星期天想出門，想出門的心一直在變大，沒有老公也沒有我家狗狗，現在其實也沒有，他們都睡著了，午覺。有訊號傳過來，是問句：
「你想去哪裡？」
「去哪都可以，哪裡都有我的足跡，哪裡都有我也不知道的我的秘密。」
「還是買一本書來看吧，坐著躺著看都可以，也不用跟誰分享了，時間來不及。」
時間來不及了嗎？那我要規定這裡是沒有時空的地方了，也就是說，現在這裡可以是任何時間、任何地點，現在就開始。外面看起來很熱，但我還是擠了牙膏刷牙，重新洗一次臉，擦好防曬，塗上變色護唇膏，再抹一些紅到兩頰，頭髮在早上散步之前，已經先拉直好，所以可以跳過。一切準備就緒，我要帶上一個比較大的包包。
包包裡有護唇膏、手機、平板、鍵盤、本子和筆。欸等一下，衣服怎麼一回事？想穿的好像被誰穿過了，已經丟到洗衣籃裡。那要再等一下下了，要重新構思出門的服裝，好吧那就穿這件和這件吧，深藍色條紋上衣和黑色牛仔長褲，拖鞋今天就沒辦法跟了，我要搭這雙運動鞋。我的鞋櫃裡有四雙半的鞋子，兩雙拖鞋、兩雙運動鞋，和半雙是之前為了自助拍婚紗照，買的一雙白色娃娃鞋，一次都沒穿過，所以我認定他只能算是半雙，對此我很抱歉。都好了，可以出門了。
我走到一間連鎖咖啡店，獨立咖啡店其實也不錯，但是我擔心我一個人坐不住，坐住了，也不敢拿出鍵盤打字，我在意別人的眼光。連鎖咖啡店的好處是，我可以感覺到裡面有很多跟我類似的人，他們大多是一個人，需要一個空間、書桌和一些無關緊要的聲音，還有隔絕暑氣和冷氣開放。在店裡看得到外面的陽光，光看就覺得很熱的陽光，只不過現在的冷氣舒服到，你會以為窗外是另外一個世界。
我漸漸遺忘剛才走過來店裡的時候，差點因為太熱而昏倒在路中央。我點好一杯冰美式，然後就不知道接下來要做什麼了，果然一切準備就緒，在這世界好像也不存在，跟時間、空間一樣。既然意識到不存在，好像我可以開始放心地寫了，我在這個還沒命名的世界裡寫字，忘了剛剛我是誰，也忘了等一下我會怎麼樣。
望一下窗外，再偷喵一下隔壁再過去的那桌，偷喵他在幹嘛，我猜他也不知道自己在幹嘛，只是假裝看起來比誰都清楚自己在哪、在幹嘛。我坐在這裡，喝一口點來的冰美式，開始用念力跟隔壁再過去的那桌溝通，發出信號：「隔壁的隔壁有聽到嗎？其實我們都在同一條陣線上，別太害怕，你可以做自己，不用假裝。」
