烏蘭巴托(Ulaanbaatar)，一座擁有近400年歷史，由群山圍繞的城市。
最初，城鎮是圍繞著貴族宮殿、藏傳寺院、喇嘛住所為中心所發展，平民的蒙古包，主要聚集於南側，東、西兩側則為漢人商賈的交易聚集地。
19-20世紀之交的庫倫地圖，展示於興仁寺
因此，這座城市最早稱為「大庫倫(Ikh Khuree)」，意思是「巨大的寺院」，其俄文名稱則為「烏爾嘎(Urga)」，意為宮殿。它不僅是今日首都烏蘭巴托的前身，1911年也是蒙古獨立運動的中心。在1924年「蒙古人民共和國」成立的同時，它改名為「烏蘭巴托」，即「紅色英雄」，具有濃厚的共產革命色彩。
在歷史上，這座城市的中心位置，曾經過21次變動，最終坐落在「土拉河(Tuv river)」以北，也就是今日的城市所在。河的南側即為城市的屏障「宰桑山(Zaisan Hill)」，山上有著名的「宰桑紀念碑」，紀念二戰期間的蘇聯軍隊，今日成為人們俯瞰市區與夜景的去處。
2024夏，宰桑紀念碑，關閉整修中
土拉河。右為南側：宰桑山，左為北側：市中心
回到烏蘭巴托的現代時空，這座城市擁有與台北一樣便利的生活機能，遍佈每個街角的韓國連鎖便利商店與咖啡廳，各式料理餐廳與酒吧，還有密集的公車班次，幾乎能抵達所有景點。
蘇聯解體後，經過三十多年經濟發展，宰桑山丘下，出現幾間依山而建的百貨公司及綜合娛樂廣場「Zaisan Hill Complex」。該區展示著一台T-34坦克，此為蒙古人民1943年捐助送給蘇聯的「坦克旅」，紀念他們曾參與抵抗德國希特勒的戰爭。
宰桑山腳下，被百貨大樓圍繞的坦克旅紀念碑
城市另一側的西邊，山坡上的道路中央，一位18世紀蒙古英雄，青袞雜卜(Chingunzhav)的雕像矗立於此，他是成吉思汗的黃金家族後裔，帶領蒙古抵擋滿清的統治。故事發生在滿清政府在西征攻打「衛拉特蒙古(Oyirod，又稱瓦剌)」期間，清廷不由分說地遷移了東部「喀爾喀蒙古(Khalkh)」的人口、收走馬匹與牛隻，導致喀爾喀蒙古的領袖青袞雜卜不滿，並號召起義。
起義最終以失敗作收，1756年6月青袞雜卜被處死於北京。這座紀念他的雕像，策馬面朝南方，象徵他直到斷氣最後一刻，都沒有向南方清國政府下跪屈服的堅毅。人們為了紀念他，也將這座山丘稱為「Jankhas Bora – Prince hill」。
上世紀的革命者、文學家，賓巴・仁欽(Byambyn Rinchin)，致力將多國文學作品翻譯引進蒙古，並投注心力，採集、編纂薩滿信仰與蒙古民間故事，在「蒙古國家圖書館」前，就設有紀念他的雕像。市中心的公園內，還有馬可波羅的雕像，以及九〇年代爭取蒙古民主化的政治領袖卓力格(Zorig)的紀念基金會。
蒙古國家圖書館前的賓巴・仁欽
紀念英雄的所在不只一處，城市最著名的公共地景之一，絕對是「蘇赫巴托廣場(Sukhbaatar Square)」，這位在上世紀帶領蒙古的共產革命英雄、終結政教合一傳統的代表人物，自然擁有一座以他為名的廣場。九〇年代蘇聯解體後，這座廣場曾一度被改冠以「成吉思汗」之名，象徵蒙古人民重新追溯帝國歷史榮光的決心，並有一座巨大的成吉思汗雕像，但2016年又改回了最初版本。
這座廣場為烏蘭巴托的重心，幾乎所有政府機構、博物館、表藝場所，都圍繞其為中心，向外幅散。
蘇赫巴托廣場與成吉思汗，今日蒙古尋找認同的錯綜縮影
