父親在四月底突然離世，事前一點徵兆都沒有，只是吃完早餐睡個回籠覺，就直接回到天國上彼岸去了。我沒有什麼準備的機會，只好讓哀傷、遺憾和無常所構成的死亡之流緩緩地洗滌著，就這樣地沉浸了數個月。時間繼續奔騰，當生活逐漸回歸所謂的正軌，我發覺自己好像也被轉化成另一個人似的，過去的種種，隨著父親的離去，永遠不再回來了。
當事情慢慢過去，心情逐漸平復，突然感覺到，在死亡之流沖洗的那段時間裡的一些想法、感受，好像也漸漸淡忘了？「人生無常」是我那時最深刻、最直接的體認，我甚至覺得每一刻自己都有可能跟父親一樣，一閉上眼睛就「回家了」。這種死亡就在身邊，生與死之間並沒有明確分界線的感受，當時是如此強烈到困擾我的生活，而現在卻很難想起了。某種程度，我覺得那時的自己發現的是生命的真實狀態，是「我也會死」的必然事實，那時那麼真切的感受，現在卻又再度成為抽象的概念，就像父親的身影似乎也漸漸地淡去了……
在下一次的死亡來臨之前，我能做什麼準備嗎？在父親漸漸淡去的身影中，我是否看到了自己也終將被遺忘，所有的一切如夢幻泡影？當我躺下等待著死亡的來臨時，那將會是平凡的一天，跟我現在坐在咖啡廳裡啜飲咖啡、寫下雜感的這一天，也不會有什麼不同吧！你怎麼過好每一天，你就將如何面對死亡——這很八股，但我想應該就是這樣吧！
