剛結束一趟去優勝美地 Yosemite 的旅行，這是我們家在美國第一次的公路之旅。
行前我很是焦慮，主要是自從產後我就不太能坐很久的車，除了上廁所的問題，還容易頭痛胸悶腰疼，問題不算大但就是很惱人，所以這次有特地安排在車程三四個小時距離的地方，來回都多停一晚，總算讓整趟旅程都踩在我的極限邊緣順利結束。從聖地牙哥出發，先走 5 號公路，再來是 99 號，最後是 41 號進優勝美地，一路都是廣袤無垠的景色。5 號可以看到一些海景，旅程中走最久的 99 號兩旁的土地，似乎是因為經歷了整個夏季的艷陽，枯黃得既單調又荒涼。不過好在，無論是季節還是路程，都總是會過去的，41 號開始能看到高聳直立的樹林，車子在壯闊的山間蜿蜒而過，一路上的大山、大樹、大石和全無遮蔽的天空襯得我們好小好小。
相比起公路沿線的景色，優勝美地裡的色彩稍稍豐富一些，森林綠意和清淺的溪流瀑布，交織成一幅寧靜的畫，一切都很乾淨，吸入空氣的涼意讓人感到清醒，好像採捕了山裡的能量一樣。
可是即使是這麼美的地方，也有讓人觸目驚心的部分—一整個山頭都是被燒灼過的枯樹，沒有葉子，只餘枯枝和主幹，大部分的焦黑樹皮都已經剝落，露出蒼白的內裡，遠遠望去，就像一片肅穆的碑林。
下山的途中停在 Tunnel view 一睹據說是迪士尼電影《歷險小恐龍》，最後那夢幻大山谷的原型景色，我們的旅程此時就和電影中的小恐龍重合了，從焦灼絕望的地方來到這裡—美好的，有瀑布和生機盎然的森林。
突然發現，這趟旅程一直在經驗著本質上同樣的迴圈，從起而衰，再起再衰，就連沿著相同路線返回的部分，也是同樣的迴圈經驗，其中不同的只是細節和當下的狀態。
我猛然意識到最關鍵的部分是，無論在哪個階段，我們居然都沒有過多的停留，不停地經驗著，卻也只是經過著，好像為自己留下了什麼或悟了什麼，想要細細品味時又讓你感到茫然困惑，懷疑自己是不是一個傻子，做了一件好傻的事。
糾結到最後的最後，心境卻是十分平和，似乎這個過程就是公路旅行的內涵了，讓我想起個人非常喜歡的聶魯達的詩句：「那段時光似乎前所未有／又似乎一向如此／我們去到那無一物守候的地方／卻發現一切事物都在那兒守候。」
