書中主角是一名知名的作曲家，在極權政府底下，想當然爾地被迫只能發表為政府歌頌的作品。他一開始是排斥的，甚至還有些挑戰精神。
但後來經過一陣掙扎（詳情要請看書了🤣），他還是被迫開始發表作品。但為了他的作曲家人格，他開始在作品中塞入一些行家都看得出來的「反諷」。
因為主角從抗拒轉為「配合」，極權政府漸漸把他當成某種招牌人物。還讓主角代表俄羅斯出訪美國，做音樂交流，主角四處發表那些黨為他準備好的演講。為了表示抗議，他甚至毫不準備，等到上台那一刻才知道今天自己「準備好」要發表什麼演講。因為不熟悉講稿，所以演講總是坑坑巴巴，在台上狂吃螺絲。
主角把這種表現當作一種類似行為藝術的「反諷」。因為在那個時代中，就連美國人都知道蘇聯作曲家都只是來走個過場而已。舞台下的人，也許多少都能感受到那些「反諷」，感受到台上的講者在用行動嘲諷蘇聯境內沒有言論自由、沒有創作自由。
但隔天見報的消息，用白紙黑字地寫著：「蘇聯知名作曲家稱蘇聯境內有高度創作自由。」不論是蘇聯內的報紙，還是美國的報紙，都會這麼寫。因為，事情就是如此發生的。
報紙的文字，脫離了現場的語境。那些用反諷文字為黨歌功頌德的諸多報告與創作，有一天也會脫離歷史脈絡。如果那些創作有一天還有幸在現代讀者面前展現，我們會讀到什麼？
「反諷」非常依賴素材前後的脈絡，以及閱聽者是否跟你處於同一個大環境中。我讀完後一直在思考，這樣的「反抗」是有用的嗎？一方面我覺得這些素材依賴的脈絡最終會被歷史吞掉。但另一方面，也有像《儒林外史》那樣淵遠流長的作品（難道我們還沒脫離它的脈絡嗎？）。
不管怎樣，我還是覺得替不入流的歧視梗脫口秀辯護，說那是「反諷」還嘲笑別人不懂，是不行的。因為這代表辯護的人認為全世界都應該跟他在同一個脈絡中。這種想法本身就是赤裸裸的「非我族類，其心必異」的歧視。最後再把這個視角包裹在「反諷要註明」裡面。真是優越感的反轉再反轉啊。
真的是反諷，起碼要做到在表演的語境中就能看出來，不能只依賴自己跟觀眾共享的社會背景，這樣會讓不在脈絡中的人難以理解。我覺得這是此職業的基本功了。這方面我真的最服 Matt Rife，在他狂噴地獄梗的同時，我還覺得這人也太暖了吧。
