牛吞身材魁梧，膀闊腰圓，雙手如蒲扇，卻一雙眼細長如刀，透著股狠勁。他不是個普通的溫州人，因為他做著最不普通的買賣——古玩與走私。
老溫州人都知道，五馬街的巷子深處有間不起眼的小鋪子，掛著塊半新不舊的木匾，寫著「牛記古玩」。鋪子裡堆滿了各式各樣的古董，有的是從溫州本地的舊宅裡挖出來的，有的卻是從不知哪裡漂來的舊物。外人看不出名堂，只有行家才知，這裡藏著貨真價實的寶物。
可牛吞不是個愛財如命的人，他愛的，是那種掌控一切的感覺。財，對他而言，只是通往權力的門票。據說牛吞當年光腳起家，靠著一口能說會道的溫州話，把幾個外地來做生意的倒爺說得服服貼貼，慢慢混出點名聲來。可真正讓他坐穩地位的，是一件事。
那是十年前的事。那年東海颳起了罕見的颱風，海邊的碼頭被掀翻，幾艘外地船隻也跟著失事。有艘來自福建的貨船，據說載著批從南洋帶回來的寶物，卻沉在了鹿西島外的暗礁旁。那晚，牛吞消失了三天三夜，等他回來時，帶回了一只滿是藤壺和海藻的木箱。
沒人知道那箱子裡裝的是什麼，只知道從那之後，牛吞在五馬街的地位無人能撼動。
但牛吞這號人，越是風光，敵人也越多。尤其是北方來的一個叫「黑背」的漢子，聽說在天津衛混過碼頭，手底下養著幾個狠角色。他盯上了牛吞的貨，也盯上了他的命。
那天夜裡，牛吞剛從黃岩回來，剛踏進鋪子，燈還沒點亮，冷不防一把匕首便朝他腰間刺來。牛吞身子一側，順勢抓起桌上的紫砂壺，猛地砸在來人的頭上。血濺在滿牆的老畫上，像是一朵盛開的牡丹。
來人倒下了，可牛吞知道，這只是一個開始。
幾日後，牛吞請來了溫州城裡幾個頭面人物——做布料生意的張三爺，開錢莊的李大福，還有那個只出現在夜裡的「細面阿七」。牛吞笑著敬酒，說：“溫州的水，該讓它清點了。”
誰都知道，這是要動黑背了。
半個月後，黑背消失了。有人說他逃回了北方，也有人說他沉在了甌江底。但從那以後，五馬街再也沒人敢挑釁牛吞。
牛吞還是每天坐在鋪子裡，慢條斯理地泡著鐵觀音，盤著那只舊核桃。他看似安靜，卻像頭藏在陰影裡的猛獸，隨時準備撕碎對手。
溫州的風還在吹，街巷還是那樣擁擠，可所有人都知道，這座城裡，最不能惹的，就是那個名叫「大牛吞」的人。
