「開始是一片漆黑，然後有了光亮，那道光來自於黑暗，然後大地從海中浮現，然後就有了河流、湖泊，接著又有了高聳的山峰，繁花盛開，綠樹成蔭，動物們和鳥也出現了⋯⋯，」
這是《霧中風景》烏拉和亞歷山大說的床邊故事，可故事被母親的腳步聲打斷，永遠到不了結局。就像兩姐弟的尋父之旅停在了濃霧化開後的大樹，他們成功抵達了德國，完成了階段性的目標，可「父親的不存在」之於兩姐弟是個難以面對的現實，在現實中擁抱夢境中那棵象徵父親的大樹——我們找到父親了，現實得以被現實中的夢境所延遲——我們走到了結局／終點，對抗兩姐弟內心到不了的結局。
愛與死，歡樂和哀傷，烏拉和亞歷山大坐上尋找父親的火車後，人生也像按了快進鍵，被迫提前體驗了未來必將面對的一切。可身體和靈魂明明還是孩童，裝不進這世界那麼多、那麼大的喜與悲、善與惡，膨脹飽和後終將爆炸。
可人類這生物就是如此頑強倔將，只要心中的想望足夠堅定，炸成碎片的身軀能被一塊一塊撿起，接著拼湊，然後前進。然軀體雖能拼湊，裂痕卻無法像捏陶一樣，抓新的泥土將裂痕縫補起來，因為軀體已是燒製完整的陶器，裂痕成了永恆的裝飾，我們就只能帶著殘破的身軀踉踉蹌蹌前行——人生就是在追逐愛的旅程中走向死亡，這麼說，愛就像黏合劑。
旅程中，烏拉相對於弟弟亞歷山大，切切實實地體驗了成年禮所需經歷的「迎向未知」的恐懼——從女孩被捶打成女人：性與愛的雙重洗禮。
性與愛並未以美好的樣態擁抱烏拉，而是以兩把劍的形體分別刺向了烏拉的身體和心。烏拉從未知走向知的過程是突如其來的，邪惡往往以良善的模樣悄然出現在無知的目標身邊，無知未必指涉愚昧，關鍵在於「無」——無知走向未知進入知的過程總是疼痛難耐，大多時會留下傷口。
烏拉第一次感受到的愛情是狡猾的，不像她所經歷的性那般惡毒，它無法被定義為絕對的邪惡或良善。人性中的善與惡並非對立，而是相對，因此善與惡總是以不同的比例融合顯現，且比例並非固定，隨著不同的情境、時間、投射的對象而變換——它是難以捉模的，所以別想著做預防性準備，以應對它所現形的比例——受傷是無法避免的。
