這條街原是活著的漢字博物館。櫛比鱗次的鋪面懸著朱漆招牌，顏體渾厚如泰山，瘦金體凌厲似劍鋒。新嫁娘在此流連，指尖撫過燙金牡丹紋的請柬，彷彿能觸到未來的溫度。八十年代的霓虹燈管在騎樓下蜿蜒成龍鳳呈祥，每到黃昏便與天邊晚霞交頸纏綿。
我尤愛看老匠人調製硃砂。陳婆婆用象牙柄在端硯上打圈研磨，赭紅漸次暈開，恍若新婦初妝。某次瞥見她對著褪色婚書怔忡，原來是南來時遺失的聘書，輾轉多年竟在故紙堆裡重逢。「當年用米漿糊的封套，現在用膠水總嫌太亮。」她將殘破的紅紙按在胸口，眼角皺紋裡閃著水光。
世紀末的推土機碾碎最後一盞宮燈時，滿街喜字化作紛飛血蝶。五金行李伯把祖傳銅鑼鎖進鐵盒，說要埋在孫兒的彌月紅蛋下；緞莊王太將三十匹織錦雲紋布鋪在瓦礫堆，任雨水浸成斑斕的抽象畫。最揪心是拆遷前夜，整條街忽然亮起蠟燭，光影搖曳中，見證過多少盟誓的店鋪在火光中與自己拜堂。
如今玻璃幕牆吞噬了磚瓦肌理，精品店櫥窗裡懸掛的機械喜鵲永不築巢。某日暴雨後，工地圍板剝落處竟露出半幅殘破的鴛鴦戲水圖，新刷的白漆下滲出昔年硃砂，宛如結痂的傷口重新滲血。年輕情侶舉著珍珠奶茶在此自拍，渾然不知腳下踩著多少未及寄出的請柬。
深夜打烊的星巴克常坐著白髮西裝客。他們用顫抖的手撫摸大理石桌面，尋找木紋裡殘存的刻痕。某位退休排字工告訴我，夢裡總有活字釘在鐵盤上跳踢踏舞，叮叮噹噹拼出「永結同心」四字，醒來掌心猶存鉛毒的微涼。
中環的婚紗店開始販售「懷舊囍帖套餐」，雷射雕刻的仿古木盒裡躺著USB與二維碼。我倒寧願在街角廢紙堆翻檢，偶爾拾得半張被雨水泡軟的合巹杯圖樣，墨色暈染處恰似新人交疊的剪影。風起時，碎紙片沿著新建的冷氣迴廊盤旋而上，恍若漫天冥鈔在超度消逝的紅塵。
最近發現地產廣告用瘦金體寫著「締造永恆」，啞然失笑間想起老梁師傅的話：「真正的永遠啊，都在要消失的時候才顯出來。」轉身望見玻璃幕牆映出晚霞，竟與三十年前的霓虹殘影重疊成同一抹血色。
