夜色如水，茶几上的裊裊白煙自壺嘴騰空，氤氳化作一隻仙鶴，向陸羽點點頭。水氣勾勒出一幅山岫迤邐、煙村夕嵐，那白鶴舒羽半晌，便向涼涼夜色翥去。
熱水澆注茶葉，探問一葉的身世，乾癟的茶葉在沸水的洗禮下，舒展筋骨、淡紋展顏，熱水中釋放記憶，來自某個亭瞳未始的早春。你燙嘴難近的熾熱，是它回春的甘泉。那些揉皺的日曆被遺棄在牆角，皺痕間也藏了不少故事，茶煙氤氳後那張歲月的臉亦然。
若你願意翻翻這些粗糙的摺痕，攤開時間的書本，去我眼尾的海岸線散步，看看潮汐如何在沙灘劃下浪花；若你願意翻閱我的皺紋，翻開逝去光陰的扉頁，聽聽風雨的雷鳴、樹木的低語，一頁一頁，在故事結尾與我感動。
若你願意，我會為你泡上一壺茶，讓茶茗留住夜。在這個不眠的夜裡，掉入時間的罅隙，蹀躞蜿蜒間，能再見立紅塵下凝睛一瞥的深情；能再見青山嫵媚中一心二葉的新生。
若你願意翻翻我的皺紋，我願為你翻開茶葉蜷曲的身世。
幾輪茶湯後，壺中的茶韻多了水的清淡，反倒是啜砸間愈品愈純，那杯水色烏龍，正是光陰拍浪下，清明寡淡、拋下罣礙的蹤影。
一夜，是茶茗飄香散不去的韶景
一葉，是記憶難捨難分的命運
一頁，是一期一會的結局
而你，願意在這夜色如水的時分，探問我，如探問一葉的身世嗎？
