愛情沒啟動，社會卻不斷叫我更新
我不是壞掉，只是沒開機
我沒有談過戀愛。
也不是因為誰把我傷得太深。
我是從頭到尾就沒開機，出廠設定日規版，不支援戀愛功能。
如果有人問我：「所以你都沒戀愛過喔？」我會點頭。
然後他們就會用一種「你沒吃過雞排？」的眼神盯著我。
我也不知道為什麼大家都預設每個人都要戀愛。
好像出生就會附贈「感情線」還有一張八折券，限25歲以前使用，不然會自動變成社會奇觀：「單身人士」。
我沒有戀愛經驗，也沒有「想要」
不是創傷、不是誰對不起我，也不是我害怕被愛。（以上都或許有，但認真爬完資料後發現我真的沒有所謂的戀愛感覺）
就只是沒感覺。
沒有那種「啊我好想談戀愛」的瞬間，也沒有「被人愛真好」的渴望。（想被愛但不想被當成兩個奶跟一個洞，我也知道在大多數人眼裡我就只是個被分化出去名為女性的飛機杯）
人家說愛是悸動，我一直以為那是心律不整。
早安晚安的打卡式互動，我撐不過三天。
「在幹嘛」這種訊息，我會直接已讀後懷疑人生。
叫我「寶貝」？我會想報警。
有時候我也會想，是不是我有問題。是不是我壞了。
直到我看了一部日劇：《不能相愛的兩個人》
裡面的主角對愛情跟性都無感。
他們乾脆同居，當彼此的生活夥伴。
不是情侶，也不是普通朋友，而是我後來才知道的詞：
Queerplatonic Relationship。簡稱QPR。
（我一開始以為是什麼保健食品。）
有一幕，女主角咲子問：「如果我不戀愛，是不是就會孤獨一生？」
我當下暫停影片，靜靜盯著畫面，感覺像是人生第一次打開了說明書。
相親現場比愛情還魔幻
有次我被朋友湊去相親。對方是同事，見過幾次。
媒人超積極，彷彿他有月老ＫＰＩ壓力。
她說：「聖誕節可以一起出去啊！」
我說：「我打算看直播。」
她秒回：「那去他家看不就好了？」
…哈？我們才剛坐下耶，你直接要我當人肉OTT平台？
叫我去一個陌生人家待四個小時看電視也是真有你的
還有一位人生過客，暱稱亂摸哥
亂摸哥就是會時不時來拍你、勾你、推你、摸你。
一開始我以為他對我有意思，結果鼓起勇氣問他：「你是不是喜歡我？」
他說：「沒有啊，我沒那個感覺。」
那你在摸三小？
我是不是長得像那種會帶來好運的石獅子？
但我還沒立刻斷聯，因為他曾經順路載我一程，我就覺得自己欠他一份人情。
繼續聯絡了一陣子，直到他離職後我才傳訊息說：
「我不喜歡肢體接觸，以後不要再這樣了。如果我有讓你不舒服，也請直接跟我說。」
這段話打完，我自己都覺得像客服自動回覆：
「謝謝您今天的來信，祝您順心。」
我不是孤單，只是不要你們那種「親密關係」
後來我才發現，原來不是我壞掉，而是整個世界都在用一套我不適用的程式。
戀愛、曖昧、對象、伴侶，每個詞我都看得懂，但讀起來就像別人的語言。（就像把ＪＡＶＡ的程式碼直接黏給ＰＹＴＨＯＮ一樣讀不出來）
我喜歡人與人之間有邊界、有訊息確認、有安全距離。
我不想要玫瑰，我想要空間。
我不想談天長地久，我想今天晚餐不要太貴。（放心不管多貴我都會自給自足在不影響他人情況下安生的）
我們不是沒人愛，而是愛的方式，不在你們寫的劇本裡
如果你也是這樣，沒關係，我懂。
我們就像用了日規壓縮機的人類：不太吵、不會過熱，壞了也不容易修。
但很耐用。
而且知道自己不要什麼。
這年頭，這樣就已經夠了。
如果你也是這樣沒開機的人，留言讓我知道你是哪一代型號的機器人。
有被亂摸哥亂摸姐類型人物煩過的朋友們，歡迎來這裡報到。我們開個非自願觸控互助會。
如果你有一段不談戀愛的日子，不代表你缺少什麼。只是你的劇情不一樣而已。
