無聲村，有個不成文的禁忌。
夜裡不點紙燈。
據說那是「紙人」的眼睛。若誰不小心點了，紙人就會記住你的臉，隔天早上，會有個「跟你一模一樣的人」出現在家中。
而你自己，則會永遠不見。
沒人記得是誰先說的。只知道祖祖輩輩都這樣說。
但隨著時代改變，這種禁忌早已被認為是老人哄小孩的無稽之談。只有年老的巫婦、還信陰陽曆法的老教徒、和幾個過度安靜的小孩，才會默默遵守這種「不合時宜」的迷信。
簡子恩，是其中之一。
午夜，祖宅內書櫃後方，一道暗格無聲開啟。
子恩從中取出那本書——《霧中書》。
包著紅布的書像一塊乾硬的肉，隱隱發出暖熱的氣息。紅玖曾說：「它不是死物，是記錄死之物的生命。」
他沒有打開，只是靜靜坐著，看著它的輪廓。
耳邊傳來滴答滴答的聲音，像水聲，又像墨滴在地板上。他望向天花板，什麼都沒有。再轉頭，書已悄悄打開。
那一頁上，是一段新寫上的字：
「一燈一影，一紙一命。
替影者來，夜半過溪，取首而還。 記住，誰點了那盞紙燈……」
子恩猛地站起。他沒寫這段，父親昏迷，僕婦不識字。那誰寫的？
他忽地想到今晚是村中「半月夜」。
每逢農曆十四日，村裡會有一個奇怪習俗：村尾的「三福溪」邊會燃一盞紙燈，由年齡最小的孩童點燃。傳說這樣可以驅走疾病與惡夢。
但這幾年已沒人執行了。
子恩心頭一緊，立刻衝出祖宅，往村尾奔去。
溪邊，霧氣深沉如水。蟲聲止息，連蛙鳴也像被靜音。
燈亮了。
一盞微黃的紙燈懸在樹枝間，搖曳不定。紙燈上畫著紅色眼睛，張口似笑非笑。
點燈的是一個女孩，大概五歲，身穿舊洋裝，頭髮蓬亂，左腳包著布條，看起來剛從病中恢復。旁邊站著她的哥哥，十歲左右，面容俊秀卻神色陰沉。
「是新來的雙胞胎。」子恩認出他們，「姓劉，住在舊米店後的倉房裡。」
哥哥名叫劉不悔，妹妹叫劉惜晚。據說他們父親是林場工人，去年入山後失蹤，母親瘋了，被送進瘋人院。
他們兄妹成了村裡的「怪胎」，沒人敢靠近。
惜晚點燃紙燈的那一刻，紙上的眼睛竟微微閉合，又重新睜開，燈火顫動，空氣中像有什麼東西被喚醒。
劉不悔低聲罵道：「蠢蛋，我不是叫妳別亂點！」
惜晚卻輕聲說：「哥哥，它跟我說話了。」
子恩忽然覺得整條溪邊被一股無形力量包圍，連霧也停止流動。他下意識退後一步，腳踩到一片紙。
他彎腰撿起——是紙人。
整張紙剪成人的模樣，面無表情，兩眼用紅筆點出，嘴角是黑墨，雙手朝外，像在迎接誰。
但這紙人不空白。
上頭寫著「劉惜晚」三字。
一陣寒意直衝子恩背脊。
「喂！」他衝過去，「快把燈熄了！」
劉不悔擋在妹妹前方，冷聲問：「你誰啊？」
「她會被換掉！」
「什麼意思？」
子恩來不及解釋，一聲微弱的「咯咯」笑聲在溪對岸響起。
他們同時望去——
霧中，一排排紙人浮現在空中，像從地底湧出，一個接一個，排成隊伍。
每個紙人都寫著不同的名字，有的名字熟悉，是村裡的孩子；有的陌生，可能是很久以前消失過的人。
其中一張，緩緩飛向惜晚，像要貼上她的臉。
劉不悔大喊：「晚晚！低頭！」
子恩則衝上去，一把抓住紙人，用口中的熱氣吹了口氣。
紙人立刻開始顫抖，像被冒犯，嘶嘶作響，然後燒起來，化作黑灰飄散。
但還有更多紙人，在靠近。
霧中，響起細細的腳步聲，像有人赤腳走在濕地裡，拖著紙做的身體。
劉惜晚忽然開始顫抖，她的眼睛變得空洞，像被什麼東西「暫時離開了」。
「不好！」子恩喊，「她正在被寫！」
紅玖曾說：「霧中書每寫下一個名字，那個人便會少一點‘自己’。」
他立刻從懷裡掏出幾片符紙，貼在惜晚額上，口中唸出書中記載的一段咒：「以骨為筆，以心為印，退散退散，書外無名！」
霧中傳來一聲尖銳的咆哮，紙人隊伍驟然散去，像被風捲走，卷回那未知之地。
惜晚倒在哥哥懷中，呼吸微弱。
劉不悔驚魂未定：「你到底是誰？」
子恩沒答，只是說：「她沒事了……但她現在不是她自己了。」
「什麼意思？」
「她被書寫過一次，已經跟《霧中書》有了連結……以後你得看著她，不能讓她再‘睡著’超過一夜。」
「為什麼？」
「因為……書會趁睡夢把她寫成別人。」
那晚之後，子恩將兄妹帶回祖宅，暫時收留。
劉不悔雖然性格冷漠，但對妹妹極為保護。他發誓如果誰再靠近惜晚，他會不惜一切代價保護她。
子恩則在書房牆後，開闢了一個秘密空間，擺放那些他蒐集來的紙人、舊符、鬼骨與殘頁。
牆上貼著一句話——紅玖親口所說：
「紙人會來三次。第一次是警告，第二次是試探，第三次是取代。」
他們已經渡過第一次。
某天傍晚，紅玖再次出現。
牠在屋頂上看著夕陽，對子恩說：「你已經讓書寫下了第一筆。」
「不是我寫的。」
「但你讓它寫了。」紅玖嘆道，「書不會停。你只是在決定‘怎麼寫’而已。」
「我能把它燒了嗎？」
「燒不掉的。它是骨，不是紙。是歷史寫下的影子。」
「你為什麼幫我？」
紅玖舔了舔爪子，輕聲說：「因為我也想知道，最後一頁，會寫誰的名字。」
夜深，子恩翻開《霧中書》第五頁，頁面仍空白，但角落有一行小字浮現：
「下一位來訪者，將會‘不屬於這個時代’。」
他愣住。
誰會來？從哪裡來？
他翻過那頁，赫然發現書頁下夾著一張泛黃的照片。
照片上，是一群穿著西式服飾的男女，站在一所醫院前。他瞇眼看去，右上角一名少年正回頭看鏡頭，身穿白大褂，左手提著一本舊書。
他眉心一跳——
那少年長得，像極了他父親年輕時的模樣。
而他的身後，醫院門匾上四個字隱約可辨：
「台南八卦院」。
