媛芝坐在醫館候診大殿，手握一張薄紙，字跡工整，敘述卻令人心寒：「進入造影之門（MRI），預計等候：12個月。」
十二個月！她驚呼。腹中那不明的鈍痛，此時像潛伏小獸，在體內不安啃咬。
十年前，國門曾被強行敞開。一道惡法「四年設籍」，說是為了人道。當時眾人只覺與己無關，直至鄰國人帶著證件與貪婪，攜親湧入。於是原本就已稀缺的藥草、施術與神醫診療，如今皆須與外人共享。
媛芝憶起幼時母親牽她就醫，從容不迫。那時憑一張淺藍薄卡就能安然跨越疾病，如今依舊人人有卡，卻不再人人有路。
候診殿內盡是不安耳語：有人說親人因漫長等待錯過黃金治療期；有人說曾為母銀兩盡空，買得檢查優先權。角落一名老者低聲咒罵：「我們終生按規繳保費，如今卻被外來人排擠於醫館之外。」年輕人也怨：「連治慢病藥引，也得排三日。」
惡法通過那年，曾有從議院驅逐惡人未果的正義之士留下預言：「以後等待，等於賭命。」當年她不以為意，如今她卻深信不疑。想到這裡，腹痛似又加劇幾分。
這國度仍有治病神術、白袍使者，只是那曾引以為傲的「公平」，已悄悄被居心叵測的惡人擠出醫館長廊外，無人記得最初的模樣。
