隔天清晨，知落醒得特別早。
她夢見自己彈鋼琴——那是一架黑色立式琴，琴蓋開著，白鍵舊了些，卻閃著微微光澤。
她的手指很自然地落下，像熟練地彈過千百次，可下一秒，那熟悉旋律卻像是悲傷的哭聲穿過琴鍵流出來。
她嚇醒了，眼角有淚。
從小到大，她學畫、學書法，手工課得滿分，可唯獨碰不得鋼琴。只要靠近，就莫名煩躁，甚至會手抖。
媽媽總笑她沒音感，她也從沒解釋。
她不知道的是，程晏的手，曾在鋼琴上為喬栩彈過一首又一首情歌，而喬栩，坐在她身邊，只願她永遠彈下去。
—
中午的課程結束後，知落獨自去圖書館。
她的筆記本翻到前天的空白一頁，上面莫名多出一段鉛筆字跡，像是她自己寫下的，卻完全沒有印象。
“雨落那日，我在你眼中看見我的死亡。”
她怔住，心跳如擂。
誰寫的？什麼意思？她翻遍手機記事、日記App，找不到這句話的來源。
是…自己夢裡寫下的？還是…那個雨中的男人？
她開始回想昨天那張臉。他站在雨中，冷冷地看著她，沒有笑，但眼神裡像藏了世界上最溫柔的遺憾。
那眼神太熟悉了。
她忍不住打開 YouTube，搜尋「喬栩 鋼琴演奏會」，一支去年在東京演奏會的影片跳了出來。
畫面一出現，她的手就顫了一下。
是他。那個男人。
那個站在雨中的男人。
他正安靜地坐在鋼琴前，低頭，指尖落下第一個音符。
下一秒，她眼淚流了下來。
不是感動。不是喜悅。
是心痛。是一種幾乎撕裂心臟的熟悉感，像是在靈魂深處的記憶被無聲地喚醒。
她捂著嘴，肩膀微微發抖。
—
那一端，喬栩正坐在練琴室裡，彈的是那一首歌。那是程晏離開前最後彈過的旋律，也是他這輩子唯一沒有公開演奏過的曲子。
這首曲子，沒有名字。
他為她寫的，只彈給她聽。
可今天，他把它錄了音，然後上傳到網路，設定為「限定觀看」。
收件人只一個人。
他在等她的記憶回來，不是因為他貪心，而是因為——
他知道，就算再等十年、二十年、十輩子，她一定會記得。
