媽媽的情緒，誰來接？
我不是沒努力了，只是真的撐不下去。這一晚，我掉眼淚的同時，還在愛著這個家。
原以為，她睡了，我就能洗個澡。
結果才剛準備動身，她立刻翻起來，迷濛的眼睛尋找我的身影。我再次蹲下來，回到她身邊，她就回頭蹭著我，發出嚶嚶啊啊的聲音，像是在控訴：「妳要去哪？不要丟下我。」
我抱了抱她，跟她說：「媽咪好想去洗澡，你能不能自己睡？」
但她不依不饒地繼續蹭、繼續找捏捏，尋找那個熟悉的安全感。
只是她似乎也被瞌睡蟲拋下，怎麼樣都睡不回去。
正當我努力安撫時，先生在完全不合時宜的時機開了門。我迅速遮住女兒的耳朵和眼睛，希望她不要被打擾。但熊爸看了幾眼又默默關上門，完全搞不清楚狀況。
聰明的女兒果然察覺，門一關上，她馬上抬起頭發出幾聲誒誒誒，彷彿在問：「剛剛是不是有人開門？」
（對，她沒聽錯。）
這幾聲誒誒，也剛好給熊爸一個重新進場的理由——他帶著紅豆尼，再度現身。
—
我心裡嘆了口氣，想說算了，既然這次他主動進場，那就看看他打算做什麼。
結果開口的不是他本人，而是他手裡的熊娃：「妹妹不睡覺，那下來跟哥哥單挑，讓媽咪去洗澡。」
我心想：既然你還記得我想洗澡，還會自己主動說要帶娃，那就恭敬不如從命。
交手前，我貼心提醒：「妹妹剛剛喝很飽，要小心，免得吐奶。」
他應了一聲，我也順手把熊兒子抱回主臥，女兒就交給他。
—
我洗澡前，先把堆在地上的衣服丟進洗衣機，然後把剛剛沒吃完的菜扒一扒，畢竟不想對不起我的肚子。
洗完出來，聽見客廳裡熊爸劇場正熱鬧，小熊們輪番上陣陪妹妹跳舞，女兒笑得咯咯響，我也默默收拾著生活的碎片。
九點半左右，我觀察到女兒一直想靠近我，猜她應該累了。
我對她說：「媽咪去刷牙，等等再陪你睡覺好不好？」
她看了看我又像沒聽懂，但還是乖乖爬回熊爸身邊繼續玩。
—
我回到房間，原以為這次哄睡能順利進行，結果她喝一喝奶就突然不喝了，接著翻下去開始扶牆、坐起、尖叫，煩躁又不安。
我猜她可能是牙齒不舒服，就抱起她來到房門口，找出潔牙棉幫她按摩牙齦。
沒想到才剛放進嘴裡，她整個反胃，一開始還想努力吞回去，但還是不舒服地吐了出來——
滿地米果味，整片豆花。
—
她吐完後反而覺得舒服，開始扭動身體、快樂踢腳，我叫她別動，哪勸得動？
整張地墊，瞬間被她抹成奶白色畫布。
這時，聽見動靜有出現的先生，在豆花的產出過程，已經把紅豆尼安置好，重新出場——
但他不是馬上幫忙，而是站在我身後，像在等我發號司令。
我內心想：現在是在拍育兒RPG嗎？你不是該主動動作一下嗎？
—
接下來發生的，簡直是荒謬喜劇現場。
我出聲說明：「寶寶全身都是，我想帶她去廁所沖洗。」
先生的腦迴路不曉得去哪了，先跑去廁所開熱水，然後竟然轉頭回來，把寶寶「搬運」到浴室——是的，是像搬貨一樣地抱過去。
進到廁所門口，他就站著不動。
我一邊洗著她的腿，一邊思索剛剛我哪裡講錯話了？我自己洗可能還比較快。
他維持著雕像姿態，讓我一邊清理一邊心累。
我伸手幫寶寶洗腿，水濺開始噴，他才慢吞吞往前移一點。
整個過程，就像我在洗他手上托運的包裹一樣。
他的抱法也令人難以理解，居然是「托舉式」，還越來越呈現頭下腳上的角度，寶寶開始激烈掙扎。
我受不了，出聲調整：「她這樣比較舒服。」
稍微坐起來之後，寶寶才終於停止蠕動。
—
終於洗完了，但他依舊抱著寶寶罰站在廁所。
我問他：「你還好嗎？」
他板著臉回：「我身上也有。」
我傻眼了，心想：那你現在不動，是在等我幫你洗嗎？
我打算伸手接寶寶，他卻說：「你去擦地墊。」
我小聲回：「我以為你站在這，是在等我接她。」
他還是板著臉，我只好從他旁邊繞出去，自己去整理整個豆花現場。
擦著擦著，他竟然把還沒穿衣服的寶寶放在地上，讓她從廁所門口爬出來——親眼看我擦地墊。
這一段，真的是問號疊滿整張地墊。
—
他洗好自己後，才把寶寶放進嬰兒床。
接著他又變身成那個熟悉的NPC臉。
我忍不住出聲說：「老公，如果你只是臉很臭地站在那，那我覺得你可以先去休息沒關係。」
他吐出一句：「你拿一件衣服給我，我幫她穿上。」
我心想：你沒有腳嗎？我自己還在跪地擦地墊，身上連衣服都沒穿。
我深呼吸後只說：「你去客廳看看剛剛收的，應該有她的衣服。」
他找了一下，最後去陽台烘衣機拿了件衣服來幫她穿上。
—
我終於穿好衣服回房，打算幫寶寶刷牙，畢竟剛剛吐過，嘴巴應該不太舒服。
她刷牙不太配合，又看到她鼻孔兩邊都有鼻屎，我不想她因為這喝奶卡卡。
艱難地刷完牙後，我開始幫她吸鼻子，她一邊大哭一邊掙扎，我知道她很不舒服，但我真的沒耐心了。
我沒有罵她，但也無法再安撫她的情緒。
我只說：「媽咪知道你不舒服，可是鼻屎要吸出來，才會舒服一點。」
她崩潰大哭，我的心也跟著碎了。
我在心裡默默說著：「對不起，我的耐心被你爸用完了。」
—
她哭得太慘，消失的熊爸才終於進房。
我開始收拾器具，打算離開現場，並把女兒放到地墊，說了一句：「她需要抱抱。」
然後離開去整理自己。
回來時，他正板著臉抱著還在啜泣的寶寶，
她的眼神像是在問我：「媽咪妳不愛我了嗎？為什麼把我拋下？」
我一看就受不了，伸手把她抱回懷裡，並對先生說：
「謝謝你剛剛接住她、抱住她，
我剛剛真的沒有辦法再去抱她了。」
—
他卻回我：
「她就是這樣啊，妳對她生氣、對她大聲，三天兩頭就崩潰，有比較好嗎？」
我當下真的心碎。
整個晚上我不斷忍耐，女兒哭時，我也沒有推開她，
我只是撐到極限才離開，讓他接手。
我甚至感謝他，沒說一句責怪。
你卻回我這個？
—
我哭著對他說：
「你說的那些道理我都懂，我也知道她不舒服，
我有在努力不要生氣，不要大聲，
但我真的很難受，看她哭我也會心碎。」
「如果可以不生氣，我也想做到，
但我真的已經很努力了。
我需要的，只是一句『辛苦了』，
這比你說的那些道理都還要有用。」
—
他接著又補了一句：
「那妳也不要一直生氣，小心她長大不理妳。」
我被這句話擊垮了。
「你憑什麼說我一直生氣？
我整天陪著她，還把所有的耐心都給了你們，
你憑什麼？」
我低著頭哭，什麼都不想再說。
—
他終於脫口說了一句：「對不起。」
那是一個平常吵架從不低頭的人，第一次說「對不起」。
我沒說「沒關係」，只是低頭好好哭了一場，把壓力一股腦宣洩出來。
本篇文章參與 #落淚挑戰
有時候，情緒來得太快，像浪一樣把人捲走。
有時候，眼淚不是為了博取誰的理解，而是為了讓自己記住——我有多努力、多值得被看見。
