清晨，天光未亮，我泡在冰冷的水裡，水龍頭滴答滴答響著，像是審判，這裡沒有熱水，從來沒有，因為他說：「妳又不是什麼貴人，憑什麼用熱水？」
我縮著身子，讓冰水劈頭蓋臉地澆下來，像是在洗刷一副骯髒卻又無處可逃的皮囊，洗完，我披著濕漉漉的頭髮，走向廚房，桌上只有一包泡麵，放到外包裝都泛黃捲曲，那是我的早餐，也是午餐，更是晚餐。
我學會了怎麼把一碗泡麵吃到一天，學會了怎麼在飢餓裡，讓自己的胃縮成一個靜默的洞，偶爾，連泡麵也沒有，只剩一杯涼水，涼得像死人的手，握住我的喉嚨，提醒我：這就是活著。
那天，他帶我去了撞球館。
