我們從沒真正吵過架，也沒正式說過再見。只是後來，各自走著走著，就走散了。
她是我年輕時最柔軟的一場騷動。那時，我們常窩在文化中心後的茶館，一邊拌嘴一邊泡茶，偶爾幾句鬧鬧的話，更多時候只是靜靜地各做各的事。不是因為無話可說，而是因為，就算不說，也懂。
她說自己有貓舌頭，我笑她這樣喝茶像在談戀愛，每喝一口都得先暖場。
多年以後，我喝到了有著濃郁花香的茶。那時我們早已分道揚鑣，沒再聯絡，也沒有誰提起從前。只是那天，茶香一飄過來，我忽然想起她。
不知道那香氣是梔子還是苦楝，美得像記憶裡的某個午後，一如無聲花解語。
入口的茶湯甘潤得像她安慰人時輕飄飄的一句「沒事啦」，溫熱的氣息裡，梔子花的香慢慢浮出來，就像她當年那些輕聲叮囑，總是在心裡停得比耳邊還久。
那一刻我明白了，她不是哪段青春裡的風景，而是一種頻率，一種就算沉默也能彼此聽見的共振。
我們沒能走到最後，但她讓我知道，有些人曾經存在過，就已經是最溫柔的答案。
這杯茶，我不會與誰分享。它屬於一個名字、一段體溫，一場曾經用盡真心交流過的靜默。
不是熱烈，也不是平淡，而是像初雪落在掌心，來過，然後融化了，但手心永遠記得，那個瞬間的涼意。
