第三十九天，風鈴還響，但他沒回來。
「這是你走的第三十九天了。」
她在心裡默念，筆尖貼著信紙，
聲音那麼輕，彷彿一講出口，海風就會聽見。
親愛的承澤：
院子的茉莉快開了，
早上的光灑進廚房時，
我總會想到你站在瓦斯爐前煮海帶湯的樣子。
明明是不太會煮飯的人，
卻偏偏堅持每個早上要親手餵我第一口。
你說那叫「一天的味道，要從我開始」。
你走的那天，我幫你摺好了軍綠色的行李袋，
還偷偷塞進你愛喝的那罐麥茶。
你站在門口，陽光剛好照進來，
把你的影子拉得好長好長。
「妳不要哭。」你說。
聲音很輕，卻比海風還重。
我真的沒哭。
因為你怕我哭，
怕你一心軟，就走不了。
我笑著跟你說：「我會幫你顧好民宿的。
客人我會接，房間我會打掃，
風鈴我也會幫你擦乾淨。」
那串風鈴還掛在二樓窗邊。
這幾天風吹得頻，但聲音還算清脆。
只是啊——少了你，
每一個聲音，都像在提醒我：
你，還沒回來。
⋯⋯
承澤，我不是這裡的人。
我還記得第一次來這間民宿，是五年前的夏天。
那時你還不在，是你爺爺幫我辦的入住。
民宿老了，房間也小，但那裡安靜、乾淨，陽台望出去全是海。
所以我年年都來，像某種沒有約定的儀式。
直到，遇見你。
然後，留下來。
然後，愛上你。
你說這裡是你小時候唯一的家，
是你爸媽過世後，你跟爺爺兩個人撐過來的地方。
所以我想守住它，像你守過我一樣。
但你走後我才明白——
原來「守著家」是一種很孤單的事。
⋯⋯
我每天都記得你說過的那些話。
窗框潮濕要上油、後院排水管三天要清一次、風鈴太吵就收進來別吵到客人……
這些我都記得，像記得你一樣。
只是我不記得你說什麼時候回來了。
海浪還是一樣打上來，又退下去，像你說再見時的語氣。
⋯⋯
如果你回來了，我一定第一眼就會看見你。
我會站在櫃檯轉過頭，看你推門進來的樣子。
然後像以前那樣，對你笑著說：
「季先生，晚餐要不要一起吃？」
這封信，我不知道你收不收得到。
但我會繼續寫。
等你回來，我再一次，全部唸給你聽。
——
愛你的， 星晚
風還在窗外吹著，我不敢打開那扇門。
