拉薩是個海拔3650公尺的盆地，所謂盆地其實就代表，周遭都是山。
高原上的盆地，或許很難想像。但圍繞著拉薩市區的山並不是驚心動魄、白雪靄靄的世界屋脊，而是些蒼茫匍匐、綿延如波的老陸塊。拉薩人會在特殊時節往郊區移動，走上像是從帕邦卡到色拉寺的徒步山徑。這條在夏季八月最常被繞轉的朝聖路線，我在初冬十一月踏上。有些蕭瑟和寂寥，不過更多是獨享天地間一種絕對寧靜。
要前往帕邦卡得先坐車到軍區總醫院。下車後沿著左手邊的小路背對城市開始步行，經過一條小河後就會轉進拉薩郊區的娘熱鄉。這段路途沿著一條今年才修築好的公路向前，走上帕邦卡大約需要三、四十分鐘。兩側房舍有別於拉薩市區，是藏區鄉間牛糞塗牆、木柴做頂的傳統樣貌。
天梯
前往帕邦卡路邊有許多石頭畫著白梯。
這在舉行天葬或水葬儀式的路邊常常可以看到，像是拉薩前往甘丹寺路上也有幾個水葬臺，附近大石就畫滿密密麻麻窄短的白梯。循著白梯石塊往前再走不久，果然我遇到一個天葬臺，修磨過的平臺上擺放著一些石鎚（用來擊碎人骨混著糌粑粉）。
關於天葬我一直沒有探索太多，雖然知道這是許多旅客來到拉薩的獵奇目的之一。但當天遇到帕邦卡天葬台是意外的，就像有次我失眠天未亮便起身，在大昭寺附近走晃時遇見行為頗奇特的轉經人群。稍後和藏族朋友談到，他們解釋那是為了配合拉薩天葬儀式在清早進行，因此死者家屬必須在日出前，背著屍體到八廓繞行。
所以關於天葬，我見著了前遇著了後，就是沒有看到人身臭皮囊被老天收走的片刻。這裡除了石頭上的密集白梯，也看不出任何生死連結。天葬台邊乾淨俐落，沒有供品或宗教符號，只有附近山巔仍能見到一兩隻秃鷲盤旋，但氣氛更像郊區鳥獸自在走動，而非神秘嚴肅的結界場域。
正午陽光舒暖，整條路明亮如錦緞。緩上坡帶來氣喘吁吁，讓一直沒有高原反應的我開始有些喘不過氣。不過一步一呼吸，我嘗試讓雙腳在路上緩慢移動。這個節奏就好似用手耐心解開禮物緞帶，急事緩辦，一步一步直到開始頭重腳輕、自己輕飄飄時，我終於抵達帕邦卡。
石頭上的宮殿
帕邦卡，意為大石。來之前便知道自己是要爬山，在高原上爬山是什麼感覺呢？出發前我好奇。隨著步步緩行，也抵達了這座石頭上的宮殿。不確定是否因為它沒有其他寺廟的華麗雍容，卻只是笨拙質樸，因此成為我在拉薩最喜愛的一隅情境。或者是地處郊區，渺無人煙，整趟拜訪過程我只遇到一位藏族女孩。當記憶是獨享的，也就特別珍貴。
傳說帕邦卡是一千多年前藏王松贊干布所興建，此時眼前三層樓高、沒有地基直接築於大石上的堡壘當然不是原貌。因為歷史上隨著朗達瑪滅佛、吐番王朝的衰落，這座荒野中顯赫的建築早就頹圮破敗。十一世紀時雖有重建，並得到五世達賴的增建，不過在文化大革命中幾乎全毀，所以現存的寺廟，其實是近代修復的。
但它還是美，蹲踞在巨石上迎著風，俾倪著整個拉薩盆地。望向來時路，輕易可以看見瑪布日（瑪布：紅、日：山，即紅山）托起像玩具一樣的布達拉宮，遠遠在城市中心。繞到宮殿後方，有山徑可以爬往更高。
呼吸
我想爬得更高，沿著山徑我再次一步一呼吸，數著節奏，卻沒有意識到自己逐漸意識迷茫。這個感受在尼泊爾前往安納普納基地營時也有發生過一次，那天已經徒步近六小時，也是人生第一次攀上海拔四千米。距離終點明明不遠，我卻好像走上一世紀。大腦最終能做的只剩策動雙腳規律前行，至於去哪裡做什麼，已經不在思維運轉中。
腳下一滑，我踢出塵土飛揚。瞬時才驚醒發現自己已經爬到半山腰，而此處世界是寂靜的。那種寂靜，連自己的喘氣聲都聽不見。我停下片刻，定神後才稍稍發現從遠處，遠處傳來帕邦卡的風馬旗在劈啪作響，還有些微石頭滾動的哆嗦聲，那純粹的有機合鳴像在提醒我已經錯過目的地。
回頭，下坡。我一路走到巨石的陰影下，坐著閉目休息，剛剛路上遇到的藏族女孩靠近我。「妳還好嗎」她說。「我沒事」，女孩聽我回答了卻沒有走開，只是靜靜坐下在我身旁。
再次閉上眼，我繼續聽見石頭哆嗦、風馬旗嘩啦嘩啦，兩個人的呼吸。
