鄰近去年的十月時，康汀斯基兄弟隨米倫娜阿姨到維榭洛夫家作客。塞西莉夫人和氣地招待他們來到起居室，窗外立著那棵目送他們多年的櫻桃樹，稍遠處就是潺潺流動的莫伊卡河，遊船划出小小的浪花。僕人送上依照他們喜好準備的茶點，並附有杜尼亞莎剛做好的櫻桃果醬。
如往常一樣，吉賽拉會坐在鋼琴前練習新的琴譜，偶爾才意興闌珊地加入話題。奧黛塔則跳著輕盈的腳步前來，拉著阿列克榭興奮地討論上好一會，或比較這幾個月來誰長得更高一點。孩子們穿梭在壁爐和茶炊之間，最後才下定決心，一起來向帕維爾透露該年的演出劇碼，並邀請他擔當榮譽顧問。「我們想演《薩爾坦沙皇》。」奧黛塔興致盎然地說道，「不過還沒想到要改編哪一段，你能提供點靈感嗎？」
帕維爾還在思忖，拍了拍撲在腳邊的莫德斯特。活潑的臘腸狗對於任何話題都充滿興趣。一切都一如既往。直到米倫娜阿姨狀似無意地提議：「這個冬天來慶祝塔吉亞娜的命名日如何？」
「我們一直都有慶祝女孩們的命名日。」塞西莉夫人放下茶杯，語帶疑惑。吉賽拉的琴音也嘎然而止。
「我是指舉辦正式的社交宴席，邀請客人來。畢竟塔嘉也十三歲了，也該讓她們開始習慣這些事。」米倫娜特意強調。「何況格利卡1就快進入社交界了，預先準備總是好的。塔嘉，妳怎麼說？妳不期待一個正式的命名日嗎？」
奧黛塔愣愣地看向米倫娜，然後又回望自己的母親和姊姊，彷彿還沒有意識到這攸關己事。塞西莉沉默半晌，表示會再和丈夫商量這個建議。
「當然，這不著急。」米倫娜溫言道，她們又換過一個話題。吉賽拉重新開始演奏，奧黛塔不知所措地佇在原地，還是決定搬出一旁的大提琴，加入姊姊的演出。她的琴音格外緊張，出了幾個差錯，然而帕維爾也沒細聽姐妹倆的合奏，也記不得是什麼曲子。
待下一次他們拜訪公爵家時，老師剛好在場，並對米倫娜的建議表示贊成。米倫娜大鬆口氣，邊微笑邊提出對命名日的更多討論：想邀請哪些人家來參加？要準備什麼菜色？場地要佈置什麼花？這些社交性的問題淹沒了維榭洛夫公爵，而他對此向來只聽從妻子的，於是他明智地退出起居室。米倫娜更加放心地暢所欲言，並拉過吉賽拉的手坐到身邊。
阿列克榭與奧黛塔敏銳地察覺到他們的計劃生變了。她扭著手指，好不容易才找到空隙提問：「那我們的戲呢？還能演出嗎？」
塞西莉翻閱手邊的桌曆，遺憾地回道：「抱歉，親愛的，到時候可能會沒有時間。我們還得安排其他活動。行程會太趕。」
女孩的失望溢於言表，環顧過起居室，想找到一個人能為她求情。然而她的命運早已註定，即便這場命名日事事都圍繞著塔吉亞娜公爵小姐，但奧黛塔的意志顯然造成不了任何影響。
「沒有關係。」阿列克榭試圖安慰她。「還會有機會的。」
「還會有機會嗎？」她一臉蒼白，失望透頂。
「先離開吧，男孩們。」米倫娜中斷對宴客名單的規劃，朝外甥們說道，「我怕你們覺得這聽起來太無聊了。」她展顏一笑，男孩們了解這種笑容意味著不容一絲拒絕。「塔吉亞娜、塔嘉，過來吧，這可是妳的命名日。妳想邀請誰來？」
於是男孩們只得服從這明晃晃的驅逐令，奧黛塔則戰戰兢兢地向沙發走去，坐在母親身旁，不捨的目光仍緊緊黏著他們離去的身影。
回到基里耶夫宅後，米倫娜阿姨還特意隔開阿列克榭，好與帕維爾私下對話。弟弟配合地應好，朝他眨了眨眼，退開了起居室，實際上是溜到了隔間偷聽。帕維爾領會了弟弟的暗示，於是開口提問：
「您為什麼提議要慶祝塔吉亞娜的命名日？」
米倫娜剛確認完列奧尼德舅舅何時歸來，並請女僕準備咖啡。當她轉頭時，垂在頸畔的紅寶石耳墜如同耀動的火光。有時帕維爾會不自覺比較起，服喪期間的米倫娜與此時朝氣蓬勃的社交女王是如此截然不同。想來阿姨還是更適應聖彼得堡，勝於遠在天邊的阿爾漢格爾斯克。即便有時候，帕維爾仍會想念在樺樹莊園的一切。
「就和我先前說的一樣。預先準備總是好的。帕沙，你也知道的，公爵沒有其他親戚，尤其是女性親戚，能幫忙引導女兒們踏入社交界。公爵夫人已經盡她所能了。」
她委婉的語氣彷彿在譴責他：你怎麼不能理解呢？
「我明白的，只是，奧⋯⋯塔嘉和阿遼夏都那麼期待要演出。」
米倫娜的褐色雙眸流露出溫柔的遺憾，「我很抱歉不能讓他們繼續這個遊戲。但你沒必要事事都滿足他們的願望。」
他無從反駁，只能沉默，並希望弟弟聽到這句話時不會太沮喪。
「況且你也不必每個聖誕假期都和我們綁在一起。」米倫娜的話鋒一拐，讓帕維爾措手不及。「這是你在軍校的最後一年了！怎麼不和同學多聚一聚，好好玩一玩？只要趕在塔吉亞娜的命名日前回來就好。難道沒有同學邀你出門嗎？」
「呃，有的。巴爾蘇科夫前陣子才提過，邀請我去他家住一住⋯⋯」帕維爾只來得及捕捉到最後一個問題。
「那就去吧。順帶替我向巴爾蘇科娃夫人問候，她最大的三個兒子們都很優秀。」米倫娜雙手一拍胸口，露出欣慰的微笑。「聽我說，帕沙，年輕人呢，要適度調劑生活，但也不要像你的列奧尼德舅舅，這把年紀了還沒有定性。」
帕維爾略略苦笑，列奧尼德舅舅向來是姊妹口中的不良典範。女僕在此時送來了咖啡，他端起一杯淺啜，怡人的香氣稍微轉移了注意力。
然而米倫娜的勸言仍未結束。「雖然我不擔心你在這方面的問題，你甚至太守規矩了，才更該多出門，多認識幾個人，能趁機遇上幾個好女孩就更好了。」
「阿姨，這就沒必要了吧。」他手一抖，險些被咖啡嗆到。
「噢，這非常重要。除非你進得了總參謀學院，否則你要滿二十三歲才可以提交結婚申請。2中間那五年的時間，凡是有點理智或良知的女孩子都不會回應一個菜鳥軍官的追求。但等到你二十三歲了，進到社交界後，才發現自己一點經驗也沒有，那可糟糕了。」
帕維爾不認為這個年齡限制有什麼問題。他的父親是滿二十三歲後才和母親結婚的，老師迪米崔・齊格蒙維奇也是，至於列奧尼德舅舅則樂於享受單身歲月至今──似乎也不失為一個選擇。不曉得倘若是父親與母親，會如何和他甚至阿列克榭討論這個話題。他的好奇裡摻著保存已久的懷念，像冒出克瓦斯3表面的微微氣泡。
「我可不希望你們被列卡帶壞。」就像知道他此刻的想法，米倫娜嘆了口氣，讓帕維爾分外心虛地別開目光。「早點準備總是好的。」
「我怎麼一直聽到有人叫我？」列奧尼德舅舅的聲音從走廊傳來，隨後他大步踏進了起居室，深吸一口氣，並露出大大的笑容。「有咖啡？太好了！阿遼夏，快過來吧⋯⋯」
註1：格利卡（Глика）是格里克麗亞的小名。
註2：帝俄時代對軍人的婚姻有諸多限制，其中一項是入伍服役的軍官需年滿二十三歲才可以提交結婚申請，即便在1880年代以後，有關經濟條件的要求有諸多鬆動，唯有年齡限制是難以動搖的。
註3：克瓦斯（квас）是一種在東歐流行的發酵飲料，以小麥、黑麥或大麥製成的麵包進行發酵，可再加入水果進行調味。
