早上八點五十分鬧鐘大響，驚醒後腦中閃過的第一個想法不是打開Teams上線，而是本田茂治昨晚竟然經歷一場殺人棒球賽，我仍心有餘悸地瞥了一眼鬧鐘，伴隨刺耳的節拍聲，心中不禁有些感慨。我將自己從夢境中拉回現實，「起床上班嘍」這四個字或許比鬧鐘還要實用，我想吾郎也該嘗試用這方法叫醒老爸。
棒球大聯盟-1994年至2010年在週刊少年Sunday連載，2004年製作成動畫首播。
橫跨千禧年的動畫風格特別寫實，除了詳盡描寫比賽過程外，也涵蓋了球員比賽時的心態及彼此的士氣影響，即使沒有誇張的特殊必殺技能、超寫實的作戰策略，卻能夠讓人體會比賽的刺激精彩，值得一提，吾郎憑藉自己的努力及對於棒球的熱愛贏得比賽，從中獲得比家人間更堅固的羈絆，這些都是值得學習之處。
透過八個小時初步認識吾郎的童年歷程，感嘆快樂的時光總是過得特別快，我手中的晚餐已從今晚的麥當勞變成隔夜的八方雲集，同時也重拾對於舊時代動畫作品的興趣，更加相信所謂的經典不敗，正是因為它們能夠跨越時代，持續打動人心。
1990至2000年間，是七龍珠、數碼寶貝和棒球大聯盟等經典作品的黃金時期。我認為這段期間塑造的角色個性較貼近現實，他們擁有身為人類該有的任性、焦躁和衝動等情緒。故事線也更加注重日常關係間的變化所帶來的化學反應，少了華麗炫目的特效轉場，我們的觀看重點也因此轉向角色間的羈絆與成長。儘管這樣的世界觀略顯狹隘，如同《楚門的世界》一般封閉，但正是這種真實感和貼近生活的細膩描寫，讓我們更加珍惜那些充滿情感波動和人性反思的故事。這些作品不僅為我們提供了深刻的情感共鳴，也讓我們在回顧時感受到那段時光的珍貴與獨特。
而2010年迎來Jump少年週刊三大支柱的時代，火影忍者、海賊王與死神重新定義了觀影者的標準，王道少年漫一詞被冠上動畫主流的標籤，而我的口味也在這段期間被養大，就像初次嚐過濃厚系豚骨拉麵後，再回去品嚐鹽味拉麵似乎顯得乏味，即使鹽味拉麵裡也有叉燒、溫泉蛋等配料，但豐富的湯底更能襯托出食材的美味。我們依舊會討論鳴人與佐助之間的羈絆，但劇評留言中更多的是「佐助好帥」，即使他的人物設定中有些自私和不負責任的特點，也幾乎沒有人譴責。
有趣的是，當我搜尋《棒球大聯盟》時，會看到一些言論表達對吾郎的不理解，「如果他真的熱愛棒球，又怎麼會不珍惜自己的棒球生命？」「茂野吾郎—讓我又愛又恨的角色」「讓人厭惡的英雄主義」等評價，這些批評反映了觀眾對於角色的多樣化看法，也突顯了不同時代對角色塑造和故事呈現的不同標準。
我其實感到挺惋惜，2020年代後的動畫作品進入了鬼滅之刃、咒術迴戰和鏈鋸人的全新時代，這時期的作品更注重視覺效果和華麗的演出，創作的核心價值似乎被擺在一邊。對我來說，觀看的目的變成了體驗流暢的轉場、華麗的招式及潮到不行的人設，劇情基本上沒有傳遞特別深刻的訊息，角色的心路歷程也刻畫得不夠深入。就像是1068元饗食天堂吃到飽，食材皆是頂級享受，海鮮牛排應有盡有，但飽餐一頓之後只有food coma可言，沒有重點及特色，如同被問平常喜歡吃什麼，腦袋搜索一輪答案也不會回答是「吃到飽」。
「每個人長大時，其實都相對死去一點點的真實。」
乘著時光機回到過去，用最純粹的角度重新品味經典，我似乎也能理解為何大家會如此喜愛富有年代感的動畫作品，其中所蘊含的真實情感，正好與保持一顆真誠的心去面對世界的態度相似，我想我們都能夠將那些褪去華麗包裝的經典作品感受得更加透徹。
當然，單單從幾部代表作去評判整個世代的變化過於主觀，但套用「作者已死」的概念，藝術的定義或許透過讀者代為解釋更加貼切。這些年不乏也有跳脫通俗體制之外的好作品，內容的寫實度與精緻度拿捏恰到好處，身為動漫界的資深研究生，我推薦：排球少年、奇巧計程車、進擊的巨人、獵人、鋼鍊與死亡筆記本，這幾部完全顛覆我對目前主流漫畫的刻板印象，非常值得一刷再刷。
