一開始，是習慣。
典諺開始留宿在那間飯店，不是每天，但只要夜太長、房子太空、雨太吵，他就會走進那扇門，脫去濕掉的衣服，褪去全身防備。
那人會等他，沒問任何問題，只用擁抱迎接他，猶如熟識多年又知道不能太近的情人。
他們的身體越來越契合，節奏甚至不需引導。
他們做愛時不再急促，而是像某種固定儀式，每一吋觸碰都像要記住彼此。
然而，記憶是危險的東西。
有一天，那人忽然說：「我們要不要出去走走？不是上床那種。」
典諺皺眉：「你想談戀愛嗎？」
「你不談戀愛的？」對方輕聲說。
典諺沒答，他想說：「我只談情慾，不談真實。」但話卡在喉嚨，說不出口。
◇
他們去了大稻埕。
那人牽了他的手，走在人潮裡，自然得像是一起過了好幾年的伴侶。
典諺沒有甩開，也沒握緊。
他只是任由自己被牽著走，一邊想起阿衡以前也牽他逛夜市的樣子，也是這樣——不問他要不要，先牽了再說。
他忽然說：「你到底喜歡我什麼？」
那人笑著答：「喜歡你怕人家認出來，卻又老愛在人群裡玩火。」
「你講這種話到底什麼意思？」
「意思是，你根本沒那麼怕被看見，你只是怕被人叫出名字，怕一旦被命名，就得活成那個人。」
活成了那個人，就被看透了。
想被看見，卻不願被看透，為何？
典諺沒再說話，他想問：「那我現在是誰？」
不過他沒問出口，因為他也怕聽見答案。
◇
那晚回到飯店後，他們又做了愛。
這次，他主動把那人的手反鎖在床頭，把對方壓在身下，狠狠地操弄，在狂吻之中進入了那人身體，肆意擺動。
那人緊扣住典諺，即使兩人都射了也沒打算分開。
典諺伏在那人身上歇喘。
「我可以愛你，」典諺在他耳邊低聲說，「卻不能給你名字。」
「那你給我什麼？」
「你要的不是我，是你寫出來的我。」
「可你知道嗎？」那人盯著他，語氣忽然變冷，「有時候我覺得你比我還假，你連在高潮的時候，都像是別人在替你演。」
這句話讓典諺整個人停下，他盯著對方，看了很久，才緩緩說：「那你還要留在這裡幹嘛？看我繼續演？」
「我想看你崩潰的那一刻。」
「你很變態。」
「那我們倆不就剛好？」
◇
他們之間的關係開始轉變，不再是「匿名者」與「被匿名者」，倒像是一種互相試圖征服彼此的戰爭。
典諺常常半夜驚醒，看見對方站在窗邊抽菸，看他的時候，像看一件展示品。
有一次他終於問：「你有沒有別人？」
對方反問：「你希望我有嗎？」
「我不知道。」
「那你想不想我只有你？」
典諺沒答，他只是爬過去，吻住對方，把煙從他手裡奪下，丟進水杯裡。
「你只能是我的。」
這話說出口時，他自己都震驚。
◇
從那晚開始，他像是被某種東西牽制住，他開始會主動傳訊、開始會吃醋、開始會問：「你去哪裡？」、「你在幹嘛？」、「你有沒有想我？」
他像阿衡。
他終於明白阿衡當初有多小心翼翼。
而那個男人，也開始不那麼黏他了，像達到了某種階段性目標後，開始拉遠距離。
有次，典諺深夜找他，那人回得冷淡：「今天不太方便。」
「你在哪？」
「外面。」
「跟誰？」
「你不是說，我只是寫出你的人？那你現在幹嘛要管作者的私生活？」
這句話讓典諺差點把手機摔了。
◇
那天他喝醉了，獨自走回家，在空蕩的公寓裡坐著，翻著他留下來的那本筆記。
每一頁都寫著他的片段：做愛時的呢喃、酒後的譫語、甚至他無意間露出的某個眼神。
他忽然明白，那人記得他的比他自己還多。
而他，從未真正記得過任何人。
也許，他真正愛上的，不是那人，而是那個在他身上寫故事的人。
他不是被愛，他是被書寫。
而他，甘之如飴。
◇
這一夜，他沒有去找對方，他只是把房間裡的鏡子轉過來，坐在床上，輕輕地問自己：
「你到底想成為誰？」
「我不知道。」
「你到底是誰？」
「……我不知道。」
自問自答，像個白癡，可他自始自終都知道答案。
並非巧妙地迴避，而是偏偏不願去碰觸。
他把手探進內褲裡，挑逗自己，然後脫個精光，一絲不掛地看著自己打手槍。
瞇眼窺視自己的表情、套弄的速度、脹紅流著汁液的龜頭，最後在一陣急喘中噴發，一發發的濃稠沾在鏡子上，遮掩住自己的臉。
這樣的自己，顯得淫蕩失序，卻又有點失望。
因為這次沒有被那人記下……。
