從台北出發前，天氣陰陰沉沉，心中也不免有些忐忑，畢竟這趟旅行來得突然，只因心中某種說不出的渴望——想離開熟悉的城市，逃離那密不透風的日常。
幸運的是，我搭上了這班飛往馬祖的飛機，踏上了一段意外而美好的旅程。當飛機緩緩降落在馬祖的機場時，窗外映入眼簾的是藍天與綠地交織出的島嶼風光。
一走出馬祖機場，立刻感受到空氣中的不同。沒有台北那樣潮濕悶熱的氣息，而是帶著海風鹹鹹的清爽，還混合著淡淡的青草香與土壤的味道。第一眼看到的是一塊大大的馬祖看板，彷彿媽祖真的在那裡迎接我們一般，親切又莊嚴，心裡莫名地安定了下來。
我們此行的第一站是南竿島的山瓏村。這裡是南竿最熱鬧的地區，有旅館、連鎖店，甚至還有一家 Seven 超商，令人一時錯覺自己還身處都市。
然而，當我們慢慢步行進村，才發現這裡的熱鬧，是另一種溫暖的「有人情味」的熱鬧，不是車水馬龍，而是鄰里之間彼此熟悉的安定與從容。
村中心有一塊小公園，看起來像是菜園兼廣場的空地，中間種滿了青菜，四周則是簡單的椅子與幾根木頭搭起的棚架。上次來的時候也是這樣，一點也沒變。
只不過這回多了一個小公車的站牌，像是某個社區活動的小巧思。站在這裡望著一圈綠意環繞的開闊地，忽然覺得這樣的生活，才是真正讓人放鬆的所在。
我們繼續前行，來到山瓏城最深處的「第一飯店」吃飯。這家飯店其實就像是早期的餐廳，沒有華麗裝潢，卻有一種難以言喻的親切感。餐廳內擺著幾張塑膠圓桌，阿姨們熱情地端上熱騰騰的海鮮料理，鮮甜的淡菜、滷得入味的海帶、還有用當地魚貨煮成的清湯，每一口都吃得到馬祖的海味。人說以前這裡最熱鬧。
吃完飯，我們回頭再看那塊公園，陽光灑在綠油油的菜畦上，幾個村民正在澆水或拔草，一切都這麼自然，彷彿時間從不曾前進過。想起以前這座小島上曾經駐軍五萬人，喧囂熱鬧、軍風嚴整，而現在，常住人口只剩一萬三千人，靜得像是時間都慢了下來。
島嶼的變遷藏在這些細節裡，但更令人動容的是，它依舊保有著純粹與質樸。馬祖，第一站，山瓏村，用一碗熱湯、一塊菜園、一抹海風，輕輕地拉開了這趟旅行的序幕，也悄悄安撫了我這個來自喧囂都市的旅人。這樣的開始，真好。
聊天時朋友說這裡可以畫下來，我說已經畫過了，他睜大眼一臉相信的樣子。我說真的，就把畫找出來在手機上給他看。他說真的呢，一模一樣。
