飯店門沒鎖。門後的人像是早預知他會來。
典諺站在門口幾秒，才推門而入。
那人坐在床邊，手裡握著那本筆記，一本新的，比過去所有的都厚，封面是黑色素皮，乾淨、像一本尚未啟用的聖經。
「你來了。」
「你說寫好了，我想看。」
「你確定嗎？」
典諺沒有回答。他只是伸手。
那人把筆記遞給他。他接過時手微顫。
他翻開第一頁，看到熟悉的開頭：
《匿名之吻》：主角名典諺，男同志，綽號電鍋。重慾、惜情、逃避真實。
他忍不住笑了笑。
「你把我寫得像個標本。」
「那你呢？你活得像真的人嗎？」
典諺看著他。第一次，他沒有爭辯。
他繼續往後翻，一頁頁熟悉又陌生的場景——那些做愛的夜晚，那些痛苦的清晨，那些他從未告訴過對方卻被寫進筆記裡的情緒：羨慕阿衡、嫉妒自由、懼怕孤單、渴望被記得。
筆記寫得太真，他甚至開始懷疑，自己是不是從一開始，就活在那人筆下。
「這結局是什麼？」典諺問。
「你確定想看？」
「是的。」
那人從口袋掏出一支筆，在筆記最後一頁寫下幾行字，然後遞給他。
典諺讀出來——
最終，他願意放下名字。
他說，如果名字讓我逃避，那我願意匿名。
但如果匿名能讓我活著被記住，那我願意成為你的故事。
他成為書。
而書，從此有人讀，有人愛，有人為他流淚。
典諺眼眶發熱。他問：「這就是我？」
「這是你現在願意成為的你。」
「那你呢？你愛的是這個版本，還是真實的我？」
那人沉默了很久。
「我愛你，因為你讓我有得寫。」
典諺想哭，卻笑了。
「真老實。」
「你呢？」
典諺低頭，閉眼說道：
「我愛你，因為你寫出了我以為永遠沒人會懂的部分。」
「那你還想做回現實裡的你嗎？」
他搖搖頭。
「不想了。現實裡的我太寂寞。」
他爬上床，主動吻了那人。
這次的吻沒有急切，也沒有慾望的獵食感。
只是像一個告別，或一個開始。
那夜，他們做了愛。
不同於過去的所有，沒有綁手、沒有捆眼、沒有交換角色的遊戲。
只是兩個人，在最平凡的姿勢裡，真正地碰觸、看著對方、喘息、顫抖。
事後，典諺側躺著，看著他問：「你還會繼續寫我嗎？」
「會。」
「那我可不可以——也寫你？」
那人有些驚訝地笑了：「你想寫什麼？」
「我想記得你，不是以角色的名字，而是——你的真名。」
那人靜了幾秒，「你記得我的名字？」
典諺聽完，沒有回應，只是把那名字小聲唸了一遍，像是悄悄地，把它放進心裡。
◇
他從未這樣記住過一個人。
而這次，他願意不匿名。
