筆記即將出版。
那人拿著印製樣本回家時，典諺正在陽台抽菸。他聞見那本書的油墨味，一回頭就看見那熟悉的封面：《匿名之吻》。
封面設計極簡，純白底色，沒有人像，只一行字：
「在他身上，我學會了如何被觀看。」
下面是作者署名——「X.」
「你打算公開這些？」典諺問，語氣出奇地平靜。
「是你說過的啊，『被書寫』讓你感覺自己存在。」
「是，但我沒說要讓全世界知道我是誰。」
那人將筆記放在茶几上，坐下來看著他。
「書裡沒有寫你的名字，沒寫長相，沒拍照片。你還是匿名的。」
「可你知道的，還是會有人猜，尤其是那幾段……我們做愛的細節太真了。」
「我寫得真，是因為你讓我真的動心過。」
「你現在動心嗎？」
對方沒答。
◇
那天晚上，他們躺在床上，什麼都沒做。
典諺難得地整夜清醒，那人背對他睡著時，他輕聲問：「如果我紅了、被追蹤了、成了『慾望體現』的代表，你還會喜歡我嗎？」
沒有人回答，只有對方微弱的呼吸。
他想起第一次看到那本筆記的日子，那時他驕傲地活在那人筆下，覺得自己永遠不會被消耗完。
但現在，他忽然發現，自己也許已經沒有比書裡的版本更真實的自己了。
他怕。
怕哪天有人指著書裡的性描寫說：「這不就是你嗎？」
而他不知道怎麼否認。
◇
兩週後，《匿名之吻》正式發行。
成了網路書店的新話題，被標籤為「台灣情色經典」、「同志現代寓言」、「以身體書寫認同的小說」。
有人說它像杜斯妥也夫斯基與村上春樹的混血。
也有人說它只是一場高級的自慰與性愛文學。
但最多的，是讀者開始猜——
「這個電鍋到底是誰？」
「看起來像某位現實中的男同志KOL。」
「是不是那個某設計師？寫過很像的話。」
「他在故事裡太真了，肯定不是虛構。」
典諺的IG私訊暴增，有人用匿名帳號傳訊：「你是那個電鍋嗎？」
他沒有回。
有一天，一家媒體寫了篇文章：《我們為何都愛上匿名的電鍋？》
文章裡描述那個慾望奔放卻極度保護自我、愛得膽怯卻活得放肆的男人。文末寫道：
「或許他不是某一個人，而是我們每個人慾望深處的投影。」
典諺讀到這句時，竟落了淚。
不是因為文章，而是因為他終於知道——他再也不是一個人。
原來他不是一個人。
◇
「你後悔嗎？」某晚，那人問他。
典諺看著對方，答：「我不知道這叫不叫後悔，我只知道，我不是匿名了。」
「你怕嗎？」
「怕，可也有點……自由。」
「自由？」
「至少我不用再假裝我不渴望被愛，不渴望被看見，你讓我出櫃了。」
那人輕聲說：「你是自己走出來的。」
「不，是我終於不再否認，你是我愛過的人。」
那人低下頭，眼眶有些紅。
他抓住典諺的手，說：「那我現在可以告訴你我的全名了嗎？」
從之前到現在，典諺只知道名，卻不知他的姓，畢竟，一開始的名字就被遺落。
就算典諺那晚小聲地說出了。
他想要正式地把自己的名字告訴對方，然後被真切地記住。
「可以，但在你說之前——我也想對你說一件事。」
「什麼？」
典諺低聲說：
「我決定開始寫書了。」
對方怔住。
「我要寫你的故事。」
那晚，他不是說說而已，他來真的。
◇
夜裡，兩人再次做了愛，不只一次。
他們交換了角色，也交換了敘述權。
典諺被那人抽插時達到高潮，射完最後一發，他緩了一緩，咬著對方的肩說：
「你給了我名字，現在換我，命名你。」
他終於不是「那個被寫的人」了。
而是「會寫人」的人。
他從閱讀自己，變成書寫他人。
