臺北市某捷運出口後巷的轉角，有一棟你可能瞄過卻從未進去的舊大樓。紅磚外牆早已斑駁，陽台欄杆上掛著風吹日曬的衣物，有時還能聽到管線裡「啵啵」的氣泡聲。這棟樓沒有招牌，沒有人說得出它的用途，但它一直都在，就像一塊卡在城市系統中的死皮，剝不掉也無人過問。
俊逸是北漂的大學生，主修設計，為了生活費，在假日到處兼差。這天，他接到一個臨時工的任務：幫一間設計公司搬資料。
對方只說明地點在中山北路五段的一棟舊大樓裡，五樓。他跟著地址來到現場，看見那棟「無名樓」，心中一陣莫名的排斥感，但想到薪水高，還是硬著頭皮進去了。
樓梯間很窄，牆上貼著脫落的磁磚，照明昏暗，彷彿永遠開著的是黃白交錯的舊燈泡。電梯壞了，俊逸只好從一樓開始爬樓梯。
他數著階梯，每一層樓都有電錶、老舊的門鈴、發黃的紙箱堆。終於爬到五樓，面前是一扇玻璃貼膜半透明的門，上面貼著：「白圖室」。
敲門，沒人應。門卻沒鎖。他推開門，只見房內滿是堆高的設計圖、模型、老舊繪圖桌，一股像是霉味混著乾墨粉的氣味撲鼻而來。
他喊了幾聲「有人嗎？我是來幫忙搬東西的！」沒有回應。
於是他走了進去。
這時他聽見門後傳來「噠、噠」的腳步聲。他迅速轉身，門還是關著的，走廊空無一人。
不知為何，他感覺樓梯間的「空間感」變得不對勁。
他決定先打包文件，然後趕快離開。
他把資料堆進紙箱後，搬著往樓下走。但剛下到三樓，俊逸發現——
樓梯怎麼…變了？
三樓下來接的不是二樓，而是…另一個三樓。
牆上的電錶與門牌相同，但堆放的雜物不同，甚至味道也變了。剛才的三樓是鹹鹹的老木頭味，這裡是濃重的油漆味。
「是不是轉錯了方向？」他自我安慰，但來回走了幾次，怎麼下都還是在「三樓」。
他嘗試往上爬，四樓、五樓還能到，但往下一層永遠是另一個錯亂的三樓，有些門上還貼著舊式報稅通知，有些則寫著「施工中」的紅紙，但明明整棟樓已經沒人在住。
在第五次下樓失敗後，他坐在樓梯間喘氣，發現手機沒訊號。
這時，他收到一封簡訊。不是LINE，不是Messenger，是簡訊。
【白圖室】
資料是否已整理？請確認你是否下錯樓梯。
他心臟猛地一緊——這是他從未登記的號碼，卻能精確說出他的位置與狀態。
他慌張地往回跑，想回到五樓，但五樓已經不見了，取而代之的是另一個三樓。這回的三樓牆壁上貼滿奇怪的塗鴉，像是小孩塗的樓梯繪圖。
而他發現，所有樓梯畫的方向都在——向下。
他開始懷疑自己是不是被困在某種結構陷阱裡。
他試著用手機記錄每一層樓的特色，做樓層比對，但卻發現一件更詭異的事：
他所在的每一層三樓都沒有窗戶，只有一個方向的樓梯與無盡變異的門。
有一層三樓的門口貼著舊報紙，是十年前的一則新聞：
《設計系學生俊逸於舊樓失蹤，警方推測為墜樓意外》
「……俊逸？！」
那張照片是他，毫無疑問。但日期是十年前。
他摸摸臉，還是熱的、還是能喘氣。他不是鬼。可這報紙是怎麼回事？
他開始覺得，樓梯不只是「錯層」，而是某種時間與記憶的錯層。每一次下樓，像是被重置到不同的「可能版本」的三樓，而這些樓層正逐步「編寫」他的存在。
就像建築軟體裡的錯誤樣板——檔案讀錯、貼圖錯亂、資料錯置……現在，他就困在這棟「空間資料錯誤」的樓裡。
在他幾乎崩潰時，他終於看到一道敞開的門——不是樓梯間，而是門內空無一物，只有純白牆面與一張黑色桌椅。
桌上有一台老式繪圖機，螢幕上開著一個設計檔案：
F3_LAYER_俊逸_VER1.8
螢幕下方是一串提示：
是否載入？Y/N
他遲疑了。
如果這一切都是模擬……那麼按下「Y」，會是重來？還是徹底消失？
他選擇關掉電源，然後轉身往門外跑。
但門後已經不是樓梯，而是一扇鐵門，貼著一張小紙條——
「你已儲存，目前版本為最終版。請勿關機。」
門啪的一聲關上，俊逸失去知覺。
【後記】
據網友爆料，中山北路五段一帶的某舊樓，近年改建時在樓梯井內發現一大疊未送出的搬家資料，還有一本筆記本，封面寫著「錯層樓梯測試報告」。
