「奇怪捏齁？為什麼你爸那麼喜歡帶你妹妹們出去拋頭露面？明明阿嬤的教育不是這樣。」
她站在姑姑的身側，偏頭望向困惑的臉，此時她已經離開家裡很長一段時間，她抿嘴，暗自思忖，隨後開口。
「因為拋頭露面的不是他。」
很久很久以前，她每周假日傍晚都要到廟埕練習獨輪車，這是父的要求，粗礫石牆圍成的半圓內，手以石牆為支點，如小兒學步般兢兢業業，只要在練習時表現不耐，便會換來父的疾言厲色。不斷地在大庭廣眾之下跌倒，對青少年來說是丟臉的，但最終她在眾人的目光裡，找到了平衡。如果被觀看的赤裸能換來父的和顏悅色，便是划算的交易。
踏上比賽的PU跑道也是一樣的效果，在競速與競技之間，她顯然更擅長競速，競速比的不是潛心靜氣的技巧，是腎上腺素的分泌。每一天她都與家族的期待越貼越和，父抽換她的腦袋，置入服從與規訓，砍斷她的手與腳，替成沒有痛覺的仿真人皮，妄想和競賽之神做交換。
除了在場上，她也學會在家中遵守另一種規則，在女兒比兒子多的家，除夕夜晚，打通的客廳只亮半邊白燈，祖父、祖母和她，小方桌上簡單的三人三菜一湯，父總說，你要代替我去陪我爸爸媽媽吃飯。年復一年，一直到上了大學，她變得鮮少回家，除夕夜罕見地出現在家中，站在桌前，她拿著手機將眼前的前景框在長方形裡，父拉開門朝廳內吼進來。
「吃飯玩什麼手機！」
她彷彿又被拖回十幾來歲，瞬間失能，一言不發，將手機收回口袋裡，又坐下來吃飯，沈默是漫長暴力裡最省力的方式，不聽不言，自當無事。
常人的年夜飯是除夕，她家的年夜飯是初二，父不曾上樓吃，兩大桌的菜，總是姑姑們忙裡忙外，她與妹妹們是父上繳的成績單，紙不會說話，她在姑姑們的誇讚裡有口難言，只好微笑。
飯後要有人收拾，某一年，大姑姑說：「來，我們現在要公平。」於是那年，父輩與子輩坐在客廳裡盯著液晶螢幕，而孫女們一個個排隊，一次洗一個碗，她臉上風聞不動，在心中不禁啞然失笑，女子們齊聚一堂，形成了一個「姦」字，姦是看不見的特權。飯後表兄弟姐妹在玩桌遊的時候邀請她，她也只是搖搖頭說謝謝，她與他們互相認為對方乏味無趣。
「要是阿嬤把養女兒的方式拿去養兒子，一定會成功。」這樣的話沒有傳到父耳裡，卻在一次次的家族爭吵與相互不理解中，顯露無疑。
也不是未曾反抗，她的房間是拉門，金屬扣鎖不知為何壞了，某日夜裡她聽見樓下鐵門落地的哐啷聲，隨後又聽見自己房門發出細微的悶聲，她躡手躡腳地靠近，聽見上樓的腳步聲，就此她夜不能寐。
日子一久熬成了病，簡單的感冒反覆發燒，身體的失能竟比精神的失能還要讓人心安，終於能好好睡一覺，然而父竟然躺在她旁邊的床上，她失手與父打了起來，中年男性與幼年女性身形上的差異，恐懼由腳底高漲，最後刺穿她的嘴。
「我沒有你這種女兒！」她沒回答，卻尖叫的更大聲，祖父母現身將兩人扯開，說如果父真的不喜歡就送去社會局好了，後半夜她在祖父母的房裡下榻，以為隔日終得解脫，卻忘記家醜不可外揚，醜也要醜的體面。
祖母握著她的手，一雙眼飽含著期待，滿懷愧疚地向她道歉，說自己不會養兒子，手背上傳來溫暖，她心裡的憤恨一下被壓了下去，從她嘴角裂開來，為了當一個好孩子，說沒關係。除此她別無選擇，她養成了心口不一的壞習慣。
父接二連三的生下孩子，妹妹年紀小，跨不上比身長還高的車，所以父親換了一個品牌，彼時正流行兒童團體，父便在家裡打開電視，接上電腦，播放舞蹈影片，要妹妹們模仿，但練習舞蹈不夠速成，只好改成背詩詞。
三歲小孩，背唐詩三百首，登上綜藝節目，紫色的舞台燈眩目，舞臺上妹妹瘦小身影與驚恐眼神，相得益恐，妹妹站在告示板旁，不認識的大人問話小小的眼珠左尋右尋，詩詞斷斷續續，白日找不到山，黃河入海卻靜止。父躲在翼幕旁，試著功成而不居，怪妹妹功敗垂成。
妹妹們長成一個更加可塑的年紀，她的競技比賽成果一直沒有更多進展，但她已經找到自己的品牌定位，書唸得好這件事，已經足夠拿來被說嘴。年幼無知的妹妹們，懞懂的在電視前，跟著螢幕唱跳；逐漸懂事的妹妹們，無奈的在舞台上，對著觀眾唱跳。悲憫竄升，但仿真皮上毫無波瀾。
父在打造品牌的時候，忘記倘若自己是凡人，兒女大概率也不會是天才。
妹妹後來不再上節目，她也不再問，因為沒有人記得那盞燈到底有多刺眼。
