本文為《從惡性開始的療癒旅程》系列第6篇
得知自己罹患的是惡性腫瘤，那一刻，整個世界像是被按下靜音鍵。時間依舊前行，我卻覺得自己卡在某個夾縫裡——走不出去，也無法後退。今年的生活，將會全然改變。那天，我真的一點也提不起勁上班，但還是準時下班了。下班後的第一件事，不是休息，而是去面對——我必須先告訴我先生。
「怎麼說出口？」這成了我腦中無止盡盤旋的問號。告訴親密的家人，我怕他們承受不住，萬一情緒潰堤、生活失序，那不就更壞？但若什麼都不說，一旦病情惡化甚至發展到無法挽回，他們又該怎麼接受這突如其來的結局？
孩子才七個月大，我的心，被這份重量壓得喘不過氣來。
回到家，所有熟悉的日常場景彷彿都變得不一樣了。每一步都像踩在棉花上，虛浮又沉重。等待先生回家的那段時間，我的心忐忑不安。
我除了要說出病情，更要爭取他對我「全切除，不保留乳房」的選擇支持。
雖然早就想過這天會來，我還是慌了神。當他坐下來，我開口說到「惡性」兩個字時，整個人突然卡住了——下一句該怎麼接？怎麼說？怎麼面對他的反應？
後來我哭了。
但他的回應，出乎我意料的冷靜並安慰我：「沒辦法啊，遇到了，能怎麼辦呢？妳覺得有必要做什麼，自己衡量就好，我支持妳。」最後，他說了一句：「加油。」
這樣簡單又堅定的支持，讓我反而有些措手不及。他平常可是我們家裡的感性代表，這次居然沒哭。
護理師後來告訴我，她其實在上週五就看到報告，但不忍心讓我整個週末都活在悲傷裡，才選擇等週一再說。我這才明白，能夠在週末陪著七個月大的孩子發自內心地笑出來，是多麼珍貴的一件事。
只是，夜深人靜時，我仍睡不安穩，腦中跑著各種人生的片段。
隔天，我得打電話告訴媽媽。
因為怕她一整天心情會受影響，我選了晚上才撥通電話。我說：「我昨天拿到報告了，是三陰性乳癌，是惡性的......」
媽媽去（2024）年也被診斷出乳癌一期，如今是她治療的第二年，這段經歷似乎讓她更能鎮定地面對我的消息。她冷靜地聽著，我便也鼓起勇氣，將轉移風險與後續治療的考量全都說清楚。
我們從癌細胞的突變（現在懷疑是粒線體的損傷），甚至談到2040年有望實現一人一劑的mRNA癌症疫苗——離題了，哈哈。
本來以為告知親友的過程會充滿眼淚和情緒波動，沒想到大家都出奇冷靜，沒有人驚嚇或質疑我的決定。
我曾經擔心自己會變成反過來安慰他們、照顧情緒的那一方，但結果是我多慮了。
當整輪的病情告知都結束後，我竟感受到一種從未有過的安定。我有力量了，能去面對一切接下來的事情。
6月19日那天，媽媽問我：「妳會不會怨？會不會覺得老天爺作弄妳，或是覺得媽媽把妳生得不好？那麼年輕就要面對這麼大的挑戰。」
我知道，我這份冷靜，有時是逃避，有時卻也成了我應對現實的盾牌。
癌症個管師教我，要溫柔地告訴媽媽——
「我的身體生病了，但醫生會幫我修好。我會好好保護這個身體，身邊有很多人幫忙，我擁有的其實很多。有人幫我、關注我，我有問題也能找到幫助，謝謝。」
我告訴媽媽我愛她，也把這句話傳給了我的手足。請記得我的提醒——我愛你們。
📌 下一篇，我想分享那段在免疫療法與自費治療之間反覆權衡的日子——查了文獻、問了醫師、掙扎了好一陣子，最後，我選擇了不加入。這是一個關於理性、也關於信念的決定。
📚 本文為📕【乳癌與我】第6篇，想從頭閱讀系列文章 👉📕寫給過去的我｜乳癌與我01
你可能也會想看
📒當早療開始後｜育兒日記01、📘這本書讓我走上心理修復｜勇氣練習01、📗這本書讓我開始療癒自己｜斷食日記01 📙當圓禿來臨｜圓禿曲01、📓自我介紹｜AI筆記01
