午後的陽光斜斜灑落在集集火車站的月台邊，老舊的站牌泛著些許斑駁的光澤，像是一位年邁卻依然精神的老人，靜靜守候著過往旅人的足跡。站體不大，紅磚牆與木造屋簷散發出一種舊時光的溫度，沒有現代車站的冰冷距離，反而多了一份親切與寧靜。
月台上，幾位返鄉的旅客提著行李，站在列車尚未到來的空檔中閒聊。遠方傳來輕微的鐵軌震動聲，彷彿是這片山城與外界連結的唯一訊號。火車緩緩駛入，車頭風塵僕僕，像是剛從城市的喧囂中駛出，載著人們的期待，也帶來久違的重逢。
站前小廣場有幾間小吃攤，一旁的手搖飲店飄出茶香，吸引了幾位學生駐足。街角的機車行裡，老闆坐在椅上看報紙，對於來往的遊客只報以淡淡一笑。這裡的生活節奏像溪水一樣緩慢，卻也因此更能讓人感受到土地的呼吸。
集集火車站，也許不是旅程的終點，卻是通往日常記憶最柔軟的一扇門。
