你沒資格遮住自己
一開始，沈洛還會下意識想遮住自己。當霍蕭讓護理系統把他拉到那台半跪式懲罰架上、強制脫去他上身的衣服時，他會別過頭、咬唇、掙扎，哪怕動不了，也會死命地縮著肩膀。
但那只是最初。
到了第十天，他已經連這點反應都沒了。
他只是靜靜跪著，雙手被反扣吊在金屬背環上，膝蓋陷進凹槽，腳趾因為長時間受力而青紫，胸口裸露、脊椎弓起、脖子貼著冰冷的金屬桿，像一件被掛起來的展示品。
空調冷風灌進來，他卻沒再發抖。
他知道，這就是日常了。
「你沒資格穿上衣」——霍蕭說過的話，比鞭子還銳利。
「遮掩，是人的權利。」那天霍蕭這麼說，語氣平靜如講課，「可你現在不是人，你是東西。家具。物件。」
沈洛抬頭看了他一眼，那眼神空空的，像極了實驗室裡被灌麻醉的動物。
霍蕭笑了，把手輕輕搭在他的肩胛骨上，感受到對方皮膚下的顫抖與無力。
「這樣乖多了，對吧？」他低聲說，「穿上衣服會讓你忘記自己是誰。我得提醒你，你現在的身體，不屬於你自己。」
那天晚上，霍蕭還特別安排了「鏡像訓練」：
四面都是鏡子，沈洛跪在正中間，被固定著，無法移開視線。他被迫直視自己全裸上身的模樣，看著自己怎麼變得骨瘦如柴、看著皮膚上的傷痕、抓痕、咬痕，看著自己的眼神如何一天比一天死去。
「你看你多醜，」霍蕭在他耳邊低語，「連遮起來都浪費布料。」
沈洛沒說話。
他只是點了點頭。
不是認同，是他已經學會怎麼活下來——那就是不反駁、不發聲、甚至不思考。
這就是他們的日常，一個牢籠裡的靜默儀式。霍蕭毀了他的尊嚴、名字、皮膚與意識，但還會溫柔地說：
「我這是照顧你啊，洛洛。人這種東西太脆弱，不如當我的東西，會比較好。」
