有段時間，我常搭台北捷運，特別是木柵內湖線，住在那一帶的我，總在南京復興站轉車。每次上了這條捷運車廂，看著窗外復興北路街景快速倒退，我總會想起《春光乍洩》片尾那個畫面。那些大樓與燈光飛快閃過，有時想伸手抓住點什麼，但也只能靜靜地坐著，安靜地等這一切過去。
《春光乍洩》裡的黎耀輝(梁朝偉飾)一直以為，只要何寶榮(張國榮飾)回來，就可以重新開始。只是那個人走了太多次，每次走，都帶走自己一點什麼。到最後他才發現，不是對方離開了，而是「我」這個人，慢慢地也不在了。
原來不是忘記才算放下，而是終於能夠不再每天記得。
在王家衛的作品裡，《春光乍洩》對我來說，一直佔據著很重要的位置，原因有很多，或許，《春光乍洩》描繪一段戀情失衡，逐步崩壞的旅程，想靠近但無法回到初始的情感張力，就是這份情感的極限試煉，和內斂情感的失語，兩者間的拉扯，標記了人生某個時段的我吧。
「我和何寶榮又開始了。」年輕時候看《春光乍洩》，透過黎耀輝的旁白，用第一人稱回憶與描述，這個故事裡，面對何寶榮是個玩世不恭的渣男，黎耀輝越是冷靜、壓抑，越表示他的所謂不愛，其實，是太愛了。
相對於手握敘事權的黎耀輝，何寶榮是透過「行為」在這個故事裡存在，反覆不定，優柔寡斷，這個只能飛不然就會死的鳥兒，隨著手搖鏡頭和碎裂的剪輯，隨時都可能失控發瘋，他不需要別人懂得，只能期待有天，他會自己懂得帶給別人的傷害，其實是讓自己更痛苦。
《春光乍洩》裡，黎耀輝和何寶榮注定在一起相愛無法相守的結局，每次情感轉折後的失落景物特寫，都像是情感的缺席，一如最後去看瀑布的人，不是當初許願的那個人。
《春光乍洩》電影百分之九十的時間，背景是在阿根廷，但是電影最後，黎耀輝在回到香港前，來到小張(張震飾)住的台北，這個讓小張成為溫暖撫慰者的城市，看著滿城煙火，這一晚，黎耀輝露出久違的笑容…我沒想要以97觀點來解釋這段縮時鏡頭，只是坐在捷運車廂裡的黎耀輝，說了句：「我終於想起那個人怎麼哭了。」處在移動空間中，藉著地理位置的轉換，呈現了角色內在變化、時代與情感的交錯痕跡，面對外面川流而過的霓虹燈影，真的有種進入時間滌洗後的平靜狀態。可能是台灣的空氣，就是有讓人感到安心、安全、安穩的力量吧！
當這段節奏明快畫面，配上1967年The Turtles樂團的「Happy Together」，讓電影有著超現實的意味，在經歷南半球的愛情漂流之後，即使台北只是回家路途的一個中繼站，也象徵離開過去的情感廢墟、準備重新生活。故事已經結束，但人生還在繼續，我也已經搬離那一帶地區，很少坐木柵內湖線，漸漸我才學會不是每段關係都需要一個答案，心，也終於要學著放下了。
