那天晚上，林霓回了訊息。
「我可以見你。但只有一次。」
阿禹很快回：「好。妳說哪裡，我就去哪裡。」
她猶豫了很久，打下：「和平西路。那間舊飯店，妳知道。」
—
房間裡沒開燈。走廊的光線穿進來，在地板上拉出一道微光。
她先到，坐在床邊，雙手緊握。指尖冰涼，呼吸不穩。
她不知道自己來幹嘛。說是要給他一句話，但哪句？是「別再打擾我」，還是「為什麼是我」？
門被推開，他出現在門口。
沒說話，只是站著，看著她。
那眼神沒有勝利，也沒有渴望，只有一種不知怎麼靠近的遲疑。
她沒看他，只低聲說：「幹嘛？」
他關上門，走過來坐在她對面：「妳說可以見一次。」
她咬著下唇，頭垂得更低：「那現在你見到了。」
他看著她許久，才低聲說：「妳過得不好。」
她想笑，但笑不出來，只是喉嚨一緊：「那你走啊，不要再出現在我的生活中。這樣我會過得更好。」
—
他沒走。他只是伸出手，想摸她的手。
她本來該抽開的，但手指卻沒動。
那根指尖一碰上她的手背，她的肩膀就抖了一下。
像觸電，又像一口氣壓回胸腔。
他輕聲說：「我真的沒想過……那天會發生這種事。」
她吸了口氣：「我那天沒在想。」
「那今天呢？」他問。
她沒回答。但她的眼淚突然掉下來。
不是哭，是身體的一種泄壓。眼角的濕意像根本不屬於自己。
—
他抱住她時，她沒有掙扎。
當他吻她時，她回吻了。唇貼上來的瞬間，她像斷了線，整個人抓住他衣領，舌頭頂上他的下唇，然後捲進口腔。她吻得不輕，咬著、含著、啃著，像要吞進什麼。呼吸混著唾液，吵雜又黏濕。
他的手撫上她腰際，把她拉得更近。她的腿勾住他腰，裙擺被撩起時，她根本沒反抗，反而主動向他蹭了一下。
他抱起她，壓到床上，雙膝撐著她大腿外側，一邊解她襯衫，一邊親她鎖骨。她的乳頭早已豎起，透著內衣明顯凸起。他沒急著脫內衣，而是隔著布輕咬，那一圈被口水浸濕，她「啊……」地吸了一口氣。
「這次沒喝酒。」他說。
「我知道我要幹嘛。」她聲音破裂，眼神濕亮。
當她的內褲被他退到膝蓋，她反而自己抬了腿，好讓他輕鬆滑下。陰唇早已濕軟微張，他用手指撥開時，手指滑了一層濕滑。他貼上去輕揉陰蒂，指腹轉著、揉壓、摩擦，她像快被點燃，整個人拱起，喘得發顫。
「那裡……不行……我好像……快了……」
他吻著她胸口，手指滑入體內時，裡頭濕熱緊緻，像從內裡吸住他。她雙腿發抖，身體彈跳著要攀上什麼。
「我要進去了。」他低聲說。
她點頭，咬唇：「進來……讓我感覺自己還活著……」
他一口氣挺進她體內，整根滑入，濕潤的聲音在兩人中間炸開。她仰起身子，指甲抓住他背，整個人夾得死緊。她的聲音黏濕又顫抖：「這次……我會記得……不要停……」
她高潮來得快，像整個神經炸開，身體一縮一縮地吸著他，體內洩出來的濕潤把整根包得發亮。他沒射，只停在她體內，讓她的高潮一陣陣抽過全身。
她剛癱下，他的手又撫到她下體，發現那裡還在動、還濕、還留著精液的味道。他翻過她的身體壓上去，從後進，再次撐開她的雙腿。
她說「等等……不行了……」但身體沒縮回去，反而更順著姿勢將屁股往上抬了抬。
他直接滑進去，從後面頂她。她趴著，手撐著床單，肩膀顫著，「啊……哈啊……這樣……太深了……裡面還有……」
「我知道，妳的身體記得我。」
他抽插的節奏快了，每一下都撞得她呻吟破音，她高聲顫抖：「哈啊……哈啊……又……要了──」
她第二次高潮像斷電，全身癱軟，從體內洩滿大腿內側。他這次仍沒射，只抽出來，整根漲紅顫動。
他才剛抽出，她卻忽然翻身，雙腿跨坐他身上，手按著他胸口，自己扶住那根，整個坐了下去。
「啊──」她呻吟著，脖子往後拉長，「我……控制的了……」
她動得快、狠、帶著爆裂的痛快。每一下都坐到底，她像要把自己撕開、把他燒光。
「林霓……我會射……」他咬牙。
「射吧。」她眼神瘋了，「射進來，我不會逃。」
他終於忍不住，在她體內深處爆發。她同時第三次高潮，身體顫著拱起，喉音全斷。精液熱燙洩在她最深處，她還一抽一抽地夾著他。
她最後癱在他胸口，身體還有殘餘的顫抖，腿打不開，內褲早不見，床單一片濕。
整個人像耗盡了靈魂，只剩身體還在呼吸。
她沒說話很久，直到他想把手臂繞過她時，她才開口。
「今天……夠了。」
不是命令，也不是沉醉，而像是在自言自語。她的聲音輕得像從喉嚨最深處擠出來的氣音。
她的眼淚悄悄流下來，滑過臉頰，落到他的胸口，沒發出聲音，卻燙得驚人。
那不是大哭，是撐太久後，終於無法再假裝能撐。
她像是在對自己說：「我終於讓身體慾望餵飽了。可是我又沒守住自己。」
他想抱她，但她翻身背對。這具身體已被用完，她卻像把靈魂抽離了。
她的腿還開著，他在她體內留下的痕跡，還沒散去，與眼淚交錯成同一種黏稠的證據。
—
有些事，說出口就再也收不回來。
就像，有些人，一旦進來了身體，就永遠留了一部分在裡面。
