夜暮又一次降臨，我獨自一人走在回家的路上。
所謂的家，確切地說，對我而言，只不過是遮蔽黑夜的地方。
走在每天都在穿梭的羊腸小道上，從天剛矇矇亮出發，到夜幕低垂才歸。
那個山坳中的國小只設有四年級，五年級開始，我便得每天清晨走將近十公里的山路，前往另一處的總校念書。
也許是那個年代某些封閉政策所致，學生不足、資源短缺，我們這群孩子只能集中唸高年級。國中起更是要離家住宿。
每天念完書，再走十公里回家。
那時並不覺得苦，反而是更多新鮮的事物與希望。
現在回頭想，也覺得神奇──那時沒有手機、沒有鬧鐘，每天只聽到雞鳴就能自然醒。
不像現在的孩子，媽媽在門口叫半天，他們還「嗯嗯啊啊」不肯起床。
我家位於學區邊陲的分水嶺，所以我不是「開路先鋒」，就是「壓隊後衛」──
出發時獨自一人，慢慢與別人結隊而行，回程時又是一人收尾。
耳邊是山裡呼呼的風聲，夾雜此起彼伏的雞鳴狗吠。
當世界的風雨聲與煙火氣漸與腳步重疊，歸於寂靜，
你會發現：
每天回家的屋子，總是黑的；
學校裡的午餐，只能吃幾口熱白飯；
自己守著自己，無人提醒，也無人等待。
那時的我，也許有那麼一點懵懂與慶幸。
孤獨與自由，大概是我最早的兩個朋友。
我家左邊有一片大菜園。媽媽離開後，那菜園也逐漸荒蕪。
菜園左上角，有一棵非常挺拔的大棗樹。
外婆和大舅住在隔壁，中間隔著那棵棗樹、一片竹林（那裡原本是一處墳地）和那片菜園。
外婆常常站在棗樹下，手裡端著一個大碗公，裝著熱飯菜。
等我點上煤油燈、坐下準備寫功課時，就會聽到外婆喊：
「阿妹啊～阿妹啊～」
我會快步跑過去，接過飯菜，蹲在棗樹下吃個不停。
吃完後，外婆會拍拍我說：「妳很乖啊～要加油喔～」
等她轉身回屋，我則靜靜躲在他們廚房牆外，聽著大舅數落她：
「又去送飯啦？就妳多事！」
聽完，我穿過那片竹林──有時覺得身後有黑影，像電影裡的妖怪──
我會逃也似地狂奔回家，把門一關，像在關上整個世界。
—
後來，我和外婆有了默契。每天放學後，我會先望向那棵大棗樹，等她從屋裡走出來，對我招手。
我常常想，也許她心裡有對媽媽的歉疚，也有對我的憐憫。
媽媽總責怪她：「不該包辦我那段婚姻。」
那是那個年代的苦與灰，那代人特有的命運轉折。
他們，一個是資本家的背景，一個是新社會的黨員；
外公是地主，被「鬥地主」鬥得一貧如洗。
媽媽總說外婆為了整個家，犧牲了她的一生。
或許外婆也有她逼不得已的苦衷吧。
當風穿過那棵老棗樹的枝葉時，我總覺得，那些沒說出口的故事與心事，也仍然在風裡。
靜靜地陪著我。
這裡，是「風無聲」──
是我故事開始的地方。
謝謝你，願意來聽我說。
