蔡牧希的沙龍
首頁內容關於
Top 5
函館的房間，面向橫丁的後側。 視線越過安靜的道路之後，是空曠的停車場。
聽說札幌大雪的幾日，函館白日雖陰霾，卻還不見雨雪。 然而夜半窗縫窸窣，像有什麼動靜，拉開窗帘一瞧，原來是雪。
那時河口湖的雪也是這樣落下的，安靜而綿密，一片一片雪花包覆日常的細節，只在掠經路燈時短暫發光，
大雪一日之後，
各區庭園紛紛出現大小不一的雪人。
有停留招牌上如翠鳥的雪偶，也有比人高的雪寶。 各色枝椏兀自延伸著白，即使白芒之下，已經分不清誰開什麼花。
松樹是還能辨認的綠，外層覆蓋的白雪如膜，只消陽光出晴一刻，就能撕去零度的時刻。
有時我也願如此堅強。
能接住孩
連續坐了幾天長程的新幹線，讓人想走路。 昨晚錯過夜梅之後，早上還是想到長谷寺。
從鐮倉站走來約莫兩公里，從御成町之後右轉，直行到底就是觀音寺入口。 雖說今日氣溫升高，但七點多仍有早春微寒的冷峭，一路上坡下坡走走逛逛也就到了。
夜裡的長谷寺與白天迥然不同。 晴日的的紅燈籠搭上一
早晨七點半的江ノ電，還沒有觀光客。 藤澤站已經有許多高中生排隊。 有的黑書包上，玲玲鐺鐺掛滿娃娃，也是一種共同奔赴。
二月的湘南，已見春暖花還未開，只有零星的櫻花或梅，座落在私家的院子裡，不方便停駐，於是只能途經，迎接一霎那的燦爛。
這天天晴，但雲霧濃厚，江之島的面目之
函館雪停之後，並不馬上融化。 人行道旁堆積著雪山，中間或有人踩過的印子，大多時候沒有。
是以從十字街口走回松風町，一片白茫之外，只有黃暈的街燈與我。
經過紅磚倉庫前方，一個日本旅行團集合著準備上遊覽車。 果然是內行人，知道要靠車行動。
我也想靠車行動，但走向八幡坂之後，就
重新回顧吉祥寺的雪，尋常的街道，尋常的冷。
走過掛著橫濱招牌的章魚燒店鋪，在轉角familymart買一塊煙燻雞，佇立街角，望著對面空地上，架高的舞臺上繫滿水藍色氣球。 工作人員招呼著孩子玩遊戲，嬉笑與奔跑之間，雪白的雨霜紛紛飄零而下。
街上少有遊客，多是日人。 他們彷彿司空見慣
一連下三天雪的函館，午後終於放晴。
晴亮之後，白雪即使紛紛，飄飛之際透朗著光，一掃幾日鬱沉的陰霾。
五稜郭市電車站，滿是要登塔的人潮。 一個男人坐在咖啡店落地窗前，睏盹著貓步般的午後。 土方歲三的戰爭，一直被人們溫習，永遠是歷史五角星的重點。
雪是下不來的雨，黏附在你髮稍
一向是對花缺乏慧根的人，也許總是躁動於溽暑之間，大概一句 「好美」就能概括一片風鈴木或花旗木。
但從熱海站翻小山越過緩嶺之後，抵達糸川遊步道，望見兩岸櫻花的我，一晃眼竟在橋頭佇足半小時，久久不捨前行。
這日之後，再不能忘懷櫻瓣翩翩與綠繡眼，又往伊豆半島河津去。 不止櫻花，也追隨冬至梅
春初如此透明的午後，讓人想起清水的十字路口。
在新幹線靜岡換搭東海道，約十五分鐘車程，依傍著冬日斜到的光影，越過一道十字，抵達maxvalue。
此時，多半會與東橫inn的停車場職員打上照面，有時還會有推著買菜車的婆婆出來散步聊天。
四點多時，清水站附近的人潮不多，櫻桃小丸子
到下北沢看完戲之後，手機黑屏，怎麼也喚不醒。 嘗試幾次同時按下電源鍵與音量鍵，只換來無情的警報聲與旁人側目，無法重新開機。
車站廣場熱鬧得一如午時，劇團依然扛著看板招攬觀眾，譁然的喧囂持續運轉我以外的世界。
在人來人往的京王線閘口，腦子立馬啟動危機處理模式——我還有現金，
函館的房間，面向橫丁的後側。 視線越過安靜的道路之後，是空曠的停車場。
聽說札幌大雪的幾日，函館白日雖陰霾，卻還不見雨雪。 然而夜半窗縫窸窣，像有什麼動靜，拉開窗帘一瞧，原來是雪。
那時河口湖的雪也是這樣落下的，安靜而綿密，一片一片雪花包覆日常的細節，只在掠經路燈時短暫發光，
大雪一日之後，
各區庭園紛紛出現大小不一的雪人。
有停留招牌上如翠鳥的雪偶，也有比人高的雪寶。 各色枝椏兀自延伸著白，即使白芒之下，已經分不清誰開什麼花。
松樹是還能辨認的綠，外層覆蓋的白雪如膜，只消陽光出晴一刻，就能撕去零度的時刻。
有時我也願如此堅強。
能接住孩
連續坐了幾天長程的新幹線，讓人想走路。 昨晚錯過夜梅之後，早上還是想到長谷寺。
從鐮倉站走來約莫兩公里，從御成町之後右轉，直行到底就是觀音寺入口。 雖說今日氣溫升高，但七點多仍有早春微寒的冷峭，一路上坡下坡走走逛逛也就到了。
夜裡的長谷寺與白天迥然不同。 晴日的的紅燈籠搭上一
早晨七點半的江ノ電，還沒有觀光客。 藤澤站已經有許多高中生排隊。 有的黑書包上，玲玲鐺鐺掛滿娃娃，也是一種共同奔赴。
二月的湘南，已見春暖花還未開，只有零星的櫻花或梅，座落在私家的院子裡，不方便停駐，於是只能途經，迎接一霎那的燦爛。
這天天晴，但雲霧濃厚，江之島的面目之
函館雪停之後，並不馬上融化。 人行道旁堆積著雪山，中間或有人踩過的印子，大多時候沒有。
是以從十字街口走回松風町，一片白茫之外，只有黃暈的街燈與我。
經過紅磚倉庫前方，一個日本旅行團集合著準備上遊覽車。 果然是內行人，知道要靠車行動。
我也想靠車行動，但走向八幡坂之後，就
重新回顧吉祥寺的雪，尋常的街道，尋常的冷。
走過掛著橫濱招牌的章魚燒店鋪，在轉角familymart買一塊煙燻雞，佇立街角，望著對面空地上，架高的舞臺上繫滿水藍色氣球。 工作人員招呼著孩子玩遊戲，嬉笑與奔跑之間，雪白的雨霜紛紛飄零而下。
街上少有遊客，多是日人。 他們彷彿司空見慣
一連下三天雪的函館，午後終於放晴。
晴亮之後，白雪即使紛紛，飄飛之際透朗著光，一掃幾日鬱沉的陰霾。
五稜郭市電車站，滿是要登塔的人潮。 一個男人坐在咖啡店落地窗前，睏盹著貓步般的午後。 土方歲三的戰爭，一直被人們溫習，永遠是歷史五角星的重點。
雪是下不來的雨，黏附在你髮稍
一向是對花缺乏慧根的人，也許總是躁動於溽暑之間，大概一句 「好美」就能概括一片風鈴木或花旗木。
但從熱海站翻小山越過緩嶺之後，抵達糸川遊步道，望見兩岸櫻花的我，一晃眼竟在橋頭佇足半小時，久久不捨前行。
這日之後，再不能忘懷櫻瓣翩翩與綠繡眼，又往伊豆半島河津去。 不止櫻花，也追隨冬至梅
春初如此透明的午後，讓人想起清水的十字路口。
在新幹線靜岡換搭東海道，約十五分鐘車程，依傍著冬日斜到的光影，越過一道十字，抵達maxvalue。
此時，多半會與東橫inn的停車場職員打上照面，有時還會有推著買菜車的婆婆出來散步聊天。
四點多時，清水站附近的人潮不多，櫻桃小丸子
到下北沢看完戲之後，手機黑屏，怎麼也喚不醒。 嘗試幾次同時按下電源鍵與音量鍵，只換來無情的警報聲與旁人側目，無法重新開機。
車站廣場熱鬧得一如午時，劇團依然扛著看板招攬觀眾，譁然的喧囂持續運轉我以外的世界。
在人來人往的京王線閘口，腦子立馬啟動危機處理模式——我還有現金，
張曦娜《歡樂島》以一篇篇庶民生活的故事，從城市的日常重新建築一座不一樣的新加坡。
迥異於世界驚奇的讚嘆，每一篇敘事與人物，都在各自的困境掙扎，而這座《歡樂島》，正是對這個童話最溫柔也最銳利的反駁。
全書十篇小說，順時序跨越殖民時期至當代，從舊報紙、口述歷史與回憶錄大量汲取材料，讓
老舍在舊版自序裡曾說，《貓城記》是個惡夢，幾乎讓人以為這是一本消遣之作。
然而自第一章「飛機碎了」以來，貓人的種種細節，不僅自嘲更有沉甸的憤懣與憂愁。
小說表面上是科幻，骨子裡是諷刺寓言。
老舍以火星上的貓城，搭建了一個完整的異族文明，讓讀者在陌生的外殼裡，認出熟悉得令人不安的人性圖景。
潘國靈《石頭島及最初的人》一書，以綿密的時間敘事，編織一場從始未有的石頭夢，網住現世的芸芸眾生。
文字從「史」開始，細數辛波絲卡到《紅樓夢》，從哭牆到Simon & Garfunkel，從雅各的枕石到約旦河的紀念石，每一塊石頭都是一個入口，在在通向不同的文化記憶與人類處境。
石頭在這裡從
「 羔 羊 揭 開 第 七 印 的 時 候 ， 天 上 寂 靜 約 有 二 刻 。」 《啟示錄8. 1》
卡勒斯納霍凱在啟示錄三部曲裡，第一部《撒旦的探戈》中不僅寫出了東歐的泥濘與寒涼，更深刻地預言了人類如何在偶像崇拜的幻覺中集體沉淪。
小說以伸縮鏡頭般的敘事視角，在故事的前半段，
新年前夕，開始讀唐捐《大規模的沉默》。 在喧烈熱鬧的年獸嘶吼之外，陷入無邊的字的荒原。
而唐捐則在三版自序中自承，其散文實為一種「志怪式」的重構。這部出版於上世紀末的散文少作，並非溫柔敦厚的抒情，而是一場在荒山野嶺間展開的「邪典」書寫。
各篇以志怪口吻，述說將故鄉大埔的
林黛嫚的《今生是最後一次》以四隻寵物的視角書寫人生,是一次溫柔而深刻的創作實驗。金毛狗求求、白文鳥小白、黑貓小黑與牡丹鳥阿綠,各自擔綱敘述者,帶出女主人翠翠從童年到初老的生命歷程。
最動人的是小白那句:「我們終究會相遇的,但翠翠不知道。」原來小白前世是陪伴翠翠上學的流浪貓小黑,如今在鳥
邱妙津《鬼的狂歡》以極其誠實甚至殘酷的筆觸，揭露一個年輕靈魂在黑暗中燃燒的軌跡，也同時記錄她大學四年的精神歷程。
邱妙津離不開對存在困境反覆探索——她提到某些「密碼」讓她感到被世界排除,這種存在性的孤絕不是矯情,而是真實的生命重量。尤其十九到二十歲那段「焦黑地帶」,她形容自己在「缺氧缺水缺
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
張曦娜《歡樂島》以一篇篇庶民生活的故事，從城市的日常重新建築一座不一樣的新加坡。
迥異於世界驚奇的讚嘆，每一篇敘事與人物，都在各自的困境掙扎，而這座《歡樂島》，正是對這個童話最溫柔也最銳利的反駁。
全書十篇小說，順時序跨越殖民時期至當代，從舊報紙、口述歷史與回憶錄大量汲取材料，讓
老舍在舊版自序裡曾說，《貓城記》是個惡夢，幾乎讓人以為這是一本消遣之作。
然而自第一章「飛機碎了」以來，貓人的種種細節，不僅自嘲更有沉甸的憤懣與憂愁。
小說表面上是科幻，骨子裡是諷刺寓言。
老舍以火星上的貓城，搭建了一個完整的異族文明，讓讀者在陌生的外殼裡，認出熟悉得令人不安的人性圖景。
潘國靈《石頭島及最初的人》一書，以綿密的時間敘事，編織一場從始未有的石頭夢，網住現世的芸芸眾生。
文字從「史」開始，細數辛波絲卡到《紅樓夢》，從哭牆到Simon & Garfunkel，從雅各的枕石到約旦河的紀念石，每一塊石頭都是一個入口，在在通向不同的文化記憶與人類處境。
石頭在這裡從
「 羔 羊 揭 開 第 七 印 的 時 候 ， 天 上 寂 靜 約 有 二 刻 。」 《啟示錄8. 1》
卡勒斯納霍凱在啟示錄三部曲裡，第一部《撒旦的探戈》中不僅寫出了東歐的泥濘與寒涼，更深刻地預言了人類如何在偶像崇拜的幻覺中集體沉淪。
小說以伸縮鏡頭般的敘事視角，在故事的前半段，
新年前夕，開始讀唐捐《大規模的沉默》。 在喧烈熱鬧的年獸嘶吼之外，陷入無邊的字的荒原。
而唐捐則在三版自序中自承，其散文實為一種「志怪式」的重構。這部出版於上世紀末的散文少作，並非溫柔敦厚的抒情，而是一場在荒山野嶺間展開的「邪典」書寫。
各篇以志怪口吻，述說將故鄉大埔的
林黛嫚的《今生是最後一次》以四隻寵物的視角書寫人生,是一次溫柔而深刻的創作實驗。金毛狗求求、白文鳥小白、黑貓小黑與牡丹鳥阿綠,各自擔綱敘述者,帶出女主人翠翠從童年到初老的生命歷程。
最動人的是小白那句:「我們終究會相遇的,但翠翠不知道。」原來小白前世是陪伴翠翠上學的流浪貓小黑,如今在鳥
邱妙津《鬼的狂歡》以極其誠實甚至殘酷的筆觸，揭露一個年輕靈魂在黑暗中燃燒的軌跡，也同時記錄她大學四年的精神歷程。
邱妙津離不開對存在困境反覆探索——她提到某些「密碼」讓她感到被世界排除,這種存在性的孤絕不是矯情,而是真實的生命重量。尤其十九到二十歲那段「焦黑地帶」,她形容自己在「缺氧缺水缺
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
「花朵尾端不能留葉子，會搶養分。」老師一手拿著玫瑰花束，叮嚀。
桔梗、非洲菊、玫瑰花、康乃馨還有茉莉葉與松針，一簇一簇聚攏各自的時間。
「花跟花之間，還有一種叫『負空間』。空間是立體的，不是只有一個角度。」老師兜攏除掉刺的玫瑰，讓大家去挑。
第一次插花最難，因為要從無到有——從
逐漸成為一個不回答的人。
更準確一點來說，在心裡回答。
往往一個問號拋來，有眼神熱切在一分鐘之內等待回應。 但掏心回應之後，發現火苗只在自己的瞳孔燃燒，對方已經掛上溝通路線，剩下鳴音在耳蝸迴盪，還有一個透明的熱辣巴掌，隱隱烙在臉頰。
其實詢問的人，心裡已經有定見。 那又為什麼
午後，上顎一排猛地酸疼，恍若有什麼在裡面敲擊，然後推倒一排神經。
是三叉神經。
之前也有過這樣的雷亟，擊打之後，閃電般無遠弗屆的壓迫逼近眼瞼，強迫整個人關機。
總有一個扳機效應，源頭是什麼呢？
是無眠的夜，還是C的話語，或是一場解決不了的關係？
關機之後，思緒停擺，也無暇
前往綠意森匯的路口，成為車流的一枚，引擎沒有思緒，只是往前。
曾一起捕捉的寶克夢，還在荷包裡捨不得刪，無法進化的原型圖鑑，於是成為一隻停滯的帳號。
仍然喜歡行走的遊戲，在每個思念的道館搏擊一隻獸，直到對方成為寶貝。 但馴化與收服，畢竟太悖離我本性。 也許貓的自顧自，比較欺近一直以
「也許」二字，總在作文裡被老師劃掉，像多餘的揣想，不合時宜。
也許——我是可以一直這樣走下去的，走在金山南路上，拐進錦華里的巷弄，然後溫州街，跟其他同伴一樣，將臺北走成自己的家。
儘管說服自己——無所謂更好或更壞，只是一條沒有選擇的路，但我們都羨慕自己所沒有的。
跟
無空調的瑜伽教室，四十個人的呼吸。
「調息，讓空氣進到你的肺。 」小綠老師的話語，浮末般浮在熾烈日光之上，斷裂如塵埃懸浮。
背景的弦樂編織著一貫的旋律，修補日常撕傷的纖維。 如果我們凝望深淵，自己是不是也成為獸？
「你覺得右手麻麻的，代表在走氣。 」老師抬高左手，讓右肩順
暑熱溽鬱，烈燄灼燙每一吋地土。 美式瘦削的肚腹旁，有一塊白毛區塊，像一塊乳斑，起伏勻稱的呼吸。
「他本來是全黑的，皮膚生病之後，新長出的就是白毛了」Lisa輕輕撫摸美式的額頭。
美式斜躺在貓房外邊，門一有動靜就預備起身。 他想進去玩。
「沒有要讓你進去哦！」Lisa輕聲說
天色灰然的午後，以為有雨卻只是鬱結。
最後一場十七歲的球賽，在四節比數之間拉扯，孰贏孰輸是這麼值得認真的事。
「你要打嗎？」L一屁股坐沉長板椅凳，595天的喜樂哀愁盡在不言中，我終究還是成為你們的隊友了嗎？儘管是板凳球員。
「昨天就抽筋了，」Y的小腿青筋浮現，一株生命
早晨，小女孩下機車之際，踢翻我的腳踏車。 布面的袋子佈滿柏油沙礫。
如果不出門就沒有這些糟蹋的事嗎？
這是一種選擇。
選擇獨自走過荒野之後，背對世界。
捐棄昨日種種，好的壞的令人思念或被小心翼翼回覆的一切。
繞了八方一圈，終於回到自己的房間，迎接一晚的雨。 讓淒冷穿
「是玉堂春吧
（夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉！） 」
瘂弦〈坤伶〉
連夜的雨澎湃著各種可能，灰的可能。
然後Ｗ傳訊息來，「今天在嗎？」
他說難得放假，想回來。
近午時，雨勢漸漸歇了，輕盈的綠倒映著梔子花奶茶。
水痕斑斑的球場，溢滿此起彼落的勝負。
「拍照嗎？」一台柯達底片
「花朵尾端不能留葉子，會搶養分。」老師一手拿著玫瑰花束，叮嚀。
桔梗、非洲菊、玫瑰花、康乃馨還有茉莉葉與松針，一簇一簇聚攏各自的時間。
「花跟花之間，還有一種叫『負空間』。空間是立體的，不是只有一個角度。」老師兜攏除掉刺的玫瑰，讓大家去挑。
第一次插花最難，因為要從無到有——從
逐漸成為一個不回答的人。
更準確一點來說，在心裡回答。
往往一個問號拋來，有眼神熱切在一分鐘之內等待回應。 但掏心回應之後，發現火苗只在自己的瞳孔燃燒，對方已經掛上溝通路線，剩下鳴音在耳蝸迴盪，還有一個透明的熱辣巴掌，隱隱烙在臉頰。
其實詢問的人，心裡已經有定見。 那又為什麼
午後，上顎一排猛地酸疼，恍若有什麼在裡面敲擊，然後推倒一排神經。
是三叉神經。
之前也有過這樣的雷亟，擊打之後，閃電般無遠弗屆的壓迫逼近眼瞼，強迫整個人關機。
總有一個扳機效應，源頭是什麼呢？
是無眠的夜，還是C的話語，或是一場解決不了的關係？
關機之後，思緒停擺，也無暇
前往綠意森匯的路口，成為車流的一枚，引擎沒有思緒，只是往前。
曾一起捕捉的寶克夢，還在荷包裡捨不得刪，無法進化的原型圖鑑，於是成為一隻停滯的帳號。
仍然喜歡行走的遊戲，在每個思念的道館搏擊一隻獸，直到對方成為寶貝。 但馴化與收服，畢竟太悖離我本性。 也許貓的自顧自，比較欺近一直以
「也許」二字，總在作文裡被老師劃掉，像多餘的揣想，不合時宜。
也許——我是可以一直這樣走下去的，走在金山南路上，拐進錦華里的巷弄，然後溫州街，跟其他同伴一樣，將臺北走成自己的家。
儘管說服自己——無所謂更好或更壞，只是一條沒有選擇的路，但我們都羨慕自己所沒有的。
跟
無空調的瑜伽教室，四十個人的呼吸。
「調息，讓空氣進到你的肺。 」小綠老師的話語，浮末般浮在熾烈日光之上，斷裂如塵埃懸浮。
背景的弦樂編織著一貫的旋律，修補日常撕傷的纖維。 如果我們凝望深淵，自己是不是也成為獸？
「你覺得右手麻麻的，代表在走氣。 」老師抬高左手，讓右肩順
暑熱溽鬱，烈燄灼燙每一吋地土。 美式瘦削的肚腹旁，有一塊白毛區塊，像一塊乳斑，起伏勻稱的呼吸。
「他本來是全黑的，皮膚生病之後，新長出的就是白毛了」Lisa輕輕撫摸美式的額頭。
美式斜躺在貓房外邊，門一有動靜就預備起身。 他想進去玩。
「沒有要讓你進去哦！」Lisa輕聲說
天色灰然的午後，以為有雨卻只是鬱結。
最後一場十七歲的球賽，在四節比數之間拉扯，孰贏孰輸是這麼值得認真的事。
「你要打嗎？」L一屁股坐沉長板椅凳，595天的喜樂哀愁盡在不言中，我終究還是成為你們的隊友了嗎？儘管是板凳球員。
「昨天就抽筋了，」Y的小腿青筋浮現，一株生命
早晨，小女孩下機車之際，踢翻我的腳踏車。 布面的袋子佈滿柏油沙礫。
如果不出門就沒有這些糟蹋的事嗎？
這是一種選擇。
選擇獨自走過荒野之後，背對世界。
捐棄昨日種種，好的壞的令人思念或被小心翼翼回覆的一切。
繞了八方一圈，終於回到自己的房間，迎接一晚的雨。 讓淒冷穿
「是玉堂春吧
（夜夜滿園子嗑瓜子兒的臉！） 」
瘂弦〈坤伶〉
連夜的雨澎湃著各種可能，灰的可能。
然後Ｗ傳訊息來，「今天在嗎？」
他說難得放假，想回來。
近午時，雨勢漸漸歇了，輕盈的綠倒映著梔子花奶茶。
水痕斑斑的球場，溢滿此起彼落的勝負。
「拍照嗎？」一台柯達底片
秋日之後，暑熱漸漸褪跡，一股徹底的寧靜如貓潛入氣息，一股涼瑟柔柔地磨蹭上來，讓人不由得昏昏欲睡。午休的校園也是如此，如鯨游過各人的眠夢，即使上課鐘響，也只能悶聲海底，喚不醒更多的魚。
〆〆〆〆〆
「集合，集合，教室不留值日生！」教官從走廊那頭巡來，一邊喊著，「遲到的登記勞
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
〆〆〆〆
高二的學務會議上，
「來，妳慢慢寫，」女警搬了椅子，讓她坐下。
她把瀏海勾到耳後，欠了欠身，揣緊了懷裡的背包，像褓抱一個孩子。
「這格，寫事情經過，」女警一手指著文件，也拉了一張椅子坐在她旁邊，「這裡，簽名。」
她吃力地寫著，習字簿般歪斜的字跡，連她自己也難以辨認。最後，她簽了一個假名，但是電
班親會還沒開始，幾位志工在教室拖地，還有人在幫忙張貼布條。
「導師嗎？」一位年輕少婦帶著墨鏡走進教室，劈頭就問。
「我是Y君的姑姑。」女人一邊自我介紹，一邊拉了張椅子坐下來，：「我剛剛收完攤子，趕過來的。」老師還沒來得及開口，她又繼續說：「老師，請你幫幫他。」
「他在學校
整個早上，教室後面一排全空了，都是T那一掛的。直到中午，一行六個人才姍姍來遲，每一個都剃了五分頭，穿著黑色上衣，魚貫地走進辦公室，猛一看，以為是黑道來尋仇。
「又翹課？剃成這樣，跑去哪裡了？」老師指了指T的頭，納悶地問道。
「老師，老師，」T突然放低了聲量，故作神秘地說：「
三月之後，天候漸漸躁熱了起來。體育館旁一排風鈴花海，幾乎都凋謝了。只剩枝枒末梢上的黃花，兀自綻放著。
陽光曬得游泳池水熠熠發亮，但E離池後，還是不禁打了個哆嗦。
「我的褲子呢？」E翻找著袋子，轉頭問同學，「我的褲子呢？」
*******
「太多人遲到了吧？」老師盯著點名單問
「你幫我看糾察隊來了沒！」阿陞把書包丟到牆外，單腳跨過圍籬，小心翼翼地護著頸上的相機。
「搞不懂你耶，搭個火車幹嘛翻牆？」小橋咕噥著，東張西望地額間直冒汗，「火車不是天天有嘛？」
「人不翻牆枉少年啦！」阿陞雙腳落地，拍拍屁股，向小橋行一個童子軍禮，「掰啦，下此請你吃冰！」
阿陞
「阿海，你看這張！」小品從學務處拿回一張通知單，氣沖沖地扔在講台上。
「貴班OO同學未交社費1400元，請儘速至社長處繳交。」阿海好奇地拿起來端詳，逐字大聲讀出來。
「你們什麼社？這麼貴？社課不是結束了嗎？」阿海納悶地問。
「撞球啊，」阿品翻了翻白眼，「撞牆咧！社課都結束了，才說買了球桿？」
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
秋日之後，暑熱漸漸褪跡，一股徹底的寧靜如貓潛入氣息，一股涼瑟柔柔地磨蹭上來，讓人不由得昏昏欲睡。午休的校園也是如此，如鯨游過各人的眠夢，即使上課鐘響，也只能悶聲海底，喚不醒更多的魚。
〆〆〆〆〆
「集合，集合，教室不留值日生！」教官從走廊那頭巡來，一邊喊著，「遲到的登記勞
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
〆〆〆〆
高二的學務會議上，
「來，妳慢慢寫，」女警搬了椅子，讓她坐下。
她把瀏海勾到耳後，欠了欠身，揣緊了懷裡的背包，像褓抱一個孩子。
「這格，寫事情經過，」女警一手指著文件，也拉了一張椅子坐在她旁邊，「這裡，簽名。」
她吃力地寫著，習字簿般歪斜的字跡，連她自己也難以辨認。最後，她簽了一個假名，但是電
班親會還沒開始，幾位志工在教室拖地，還有人在幫忙張貼布條。
「導師嗎？」一位年輕少婦帶著墨鏡走進教室，劈頭就問。
「我是Y君的姑姑。」女人一邊自我介紹，一邊拉了張椅子坐下來，：「我剛剛收完攤子，趕過來的。」老師還沒來得及開口，她又繼續說：「老師，請你幫幫他。」
「他在學校
整個早上，教室後面一排全空了，都是T那一掛的。直到中午，一行六個人才姍姍來遲，每一個都剃了五分頭，穿著黑色上衣，魚貫地走進辦公室，猛一看，以為是黑道來尋仇。
「又翹課？剃成這樣，跑去哪裡了？」老師指了指T的頭，納悶地問道。
「老師，老師，」T突然放低了聲量，故作神秘地說：「
三月之後，天候漸漸躁熱了起來。體育館旁一排風鈴花海，幾乎都凋謝了。只剩枝枒末梢上的黃花，兀自綻放著。
陽光曬得游泳池水熠熠發亮，但E離池後，還是不禁打了個哆嗦。
「我的褲子呢？」E翻找著袋子，轉頭問同學，「我的褲子呢？」
*******
「太多人遲到了吧？」老師盯著點名單問
「你幫我看糾察隊來了沒！」阿陞把書包丟到牆外，單腳跨過圍籬，小心翼翼地護著頸上的相機。
「搞不懂你耶，搭個火車幹嘛翻牆？」小橋咕噥著，東張西望地額間直冒汗，「火車不是天天有嘛？」
「人不翻牆枉少年啦！」阿陞雙腳落地，拍拍屁股，向小橋行一個童子軍禮，「掰啦，下此請你吃冰！」
阿陞
「阿海，你看這張！」小品從學務處拿回一張通知單，氣沖沖地扔在講台上。
「貴班OO同學未交社費1400元，請儘速至社長處繳交。」阿海好奇地拿起來端詳，逐字大聲讀出來。
「你們什麼社？這麼貴？社課不是結束了嗎？」阿海納悶地問。
「撞球啊，」阿品翻了翻白眼，「撞牆咧！社課都結束了，才說買了球桿？」
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
