從普吉機場擠上小巴，一路晃進這座地圖上不算熱門的蘭塔島。我不是為了療傷或找自己，只是想躲一躲。島上的光線像被過濾過的記憶，不是昏暗，是過於乾淨，讓人不由自主把情緒收起來，省得沾染空氣。
背包客棧有一個金屬味很重的上下舖，我被分在下鋪。第一晚，我只記得有人在我上面輕輕晃動床架，空調太冷，我抬頭問能不能調高點，他趴著說好。聲音低低的，我沒看清楚他的臉，只瞄到一撮捲毛垂下來，很有情節感，像電影裡即將死於沙漠前的旅人。
隔天，我鞋子濕透、褲管沾滿泥巴，看見他蹲在櫃檯前研究行程，一個轉身眼神對上，我禮貌點頭，算打過招呼。他背包攤得像爆炸現場，我默默把自己的盥洗包往旁邊撥了一點，避免他佔據整個空間——這是我表達界線的方式，不傷人，但也不親人。
當我想借拖鞋出門時，他先是一臉茫然，然後居然從包裡拿出一雙比寺廟地板還乾淨的登山鞋。我盯著它們，像盯著一個荒謬的選項表：這是陷阱嗎？踩出去我會欠他人情債嗎？我笑著說謝謝，但婉拒。他的善意太重，我當時無力接住。
但或許就是這份不合時宜的認真，讓我開始留意起這個人。他開始跟我聊智利，講得像自己家後院。講O型山路線時，他手一邊畫圈，眼睛一邊閃亮，我不知道那是熱情還是缺氧。他坐到我床邊，動作很自然——自然到讓人懷疑這是不是套路。我本能地緊繃了一下，但最終沒有躲開。這是我人生第一次在東南亞島嶼上讓人靠近，沒開天窗說亮話，僅僅因為他笑起來不夾帶算計。
他忽然說要去7-11買水、看夕陽，說得好像那是多有儀式感的一件事。我點頭，他又轉身回來洗澡，接著約我去吃披薩。行程安排像掰腳故事，但我鬼使神差地答應了。
他走路很快，路又黑得跟宿命一樣，我問他導航是不是壞了，他笑得像沒聽懂。最後我們終於坐在海邊，海浪聲跟胃裡的啤酒一樣不安。我點了披薩，他說什麼都可以，讓我突然有點想靠近這種無欲無求。最後我吃了三片，他五片。我沒說，但默默記得了他的食量。
回到旅館，他問我明天去哪，我說亂找了一個瀑布。他居然幫我查了超細節的資訊，還叮囑路上注意猴子。那晚他上鋪，我下鋪，氣氛像堆疊好的行李，明明放穩了，卻又好像會突然垮下來。我想邀他一起去瀑布，想了很久才開口。
他搖頭，說已經訂好去下一個島。我嘴上說沒關係，心裡卻開始列出一連串荒謬的質疑：那你幫我查那麼多幹嘛？你是不是在等我先開口？你是不是... 也沒那麼想走？
但他只說了一句話：「真的要說再見了。」簡單、誠懇、無懈可擊。這種語氣讓人沒辦法討價還價。
那晚我躺在床上數天花板上的灰塵，他應該也沒睡。我們沒有碰觸，沒有表白，沒有留下任何能被重播的畫面。只有幾聲翻身和天快亮時，我裝作輕描淡寫地說：「Keep in touch. Waiting for your photo.」
