#懸疑
#連載
【他寄來了一封信，但他已經死了三年——《遲來的晚安》】
三年前，哥哥死於一場離奇的車禍。警方定調為超速失控，母親一夜白頭，我則在葬禮上，最後一次見到那張熟悉的臉龐，蒼白、安詳，彷彿從未經歷過驚恐。
直到上個月，我在整理父親遺物時，發現了那封信。
信封泛黃，角落還沾著咖啡漬，卻被妥善地放在一個木盒裡，連同一張照片。照片中，哥哥站在一片荒草間，背景模糊卻隱約可見一座紅磚建築，像是廢棄的工廠。
信的內容只有短短幾行字，卻像是一顆悶雷，瞬間擊穿了我這三年來勉強拼湊起來的平靜：
> 「親愛的妹妹：
如果妳看到這封信，代表我已經失約了。
妳一定會想問為什麼——其實，我自己也不知道該怎麼說清楚。
我知道有人在跟蹤我。
他不講話，只是一直看著我。
妳要相信，我從未離開，只是走得比妳早一點。
…最後，我留了一些東西在那裡，希望妳能找到它。
我知道妳會來。
——晚安。」
我起初以為這只是哥哥精神壓力下的妄想，直到我將照片背景放大比對，發現那棟紅磚建築真實存在，而且——就在市郊的一片廢棄倉庫區。
我去過那裡。
空氣中有一種濕冷的霉味，彷彿時間被遺棄在角落。就在其中一間倉庫，我找到了一本筆記本，上頭寫著哥哥的名字。
《日記：最後的三十天》
每一頁都密密麻麻記著他的生活，從早起刷牙到晚餐吃了什麼，但結尾卻始終重複同一句話：
> 「他今天還在窗外看著我。」
起初我以為這只是偏執的重複，直到我讀到第二十五天：
> 「我試著問他是誰。他沒有回答，只抬起手，指了指遠方。我轉頭一看——那是我們小時候玩的森林裡的老樹屋。
他想讓我去那裡。」
我愈讀愈冷，腦中浮現出哥哥那段日子裡的古怪舉動：總是在夜晚打給我，問我有沒有聽到「風聲裡的腳步聲」；他曾告訴母親有人闖入他房間，但沒留下任何痕跡。
最後一頁是空白的。
除了下方，以近乎刮刻的筆痕寫著：
「今晚，他要我跟他走。」
我愣在那裡很久，直到手機突然震動，一條未顯示號碼的簡訊跳了出來。
只寫了一句話：
> 「那本日記，不是他寫的。」
——To be continued…
