在老城區的公寓巷尾，兩棟樓之間僅隔著一條窄窄的天井。她住左側五樓，他住右側五樓。兩人從不曾說過話，甚至連聲音都沒交換過，卻因為陽台的視線交錯，在每日清晨與深夜，默默對望成習。 顧沅是一位插畫師，喜歡用舊式鉛筆在餐巾紙上畫陌生人的背影。搬來這裡的第三個星期，她在天井對面的陽台，看見那個總穿深灰T恤、喝黑咖啡的男子。 他不多看人，但偶爾會停下來看看天井角落的盆栽，然後轉身進屋。 她每天固定時間出現在陽台，希望再多捕捉他幾次。後來，她不再畫陌生人的背影，而只畫他。 「他應該是設計師吧，感覺很敏銳。」 「他不喜歡社交，但應該有貓。」 「他好像…會喜歡我這種安靜型的女生？」 她對他的一切判斷，都來自眼睛掃過的三秒。 她不知道，這叫基模作用。她其實不認識他，只是把自己熟悉的「理想戀人形象」安裝在他身上。
某日，顧沅收到一本筆記本，上面只寫著：「窗對面的你，畫得很好看。」 她嚇了一跳，也感動不已。她以為——他知道她在畫他，而且，他不介意。 她開始固定放一本打開的筆記在窗邊，上頭寫些短句：「今天雨好大，你有擦頭髮嗎？」、「那本書看起來很厚，是推理小說嗎？」 她每天寫，他從未回應。 她卻更篤定，他在看。否則，怎麼會送她那本筆記？ 這是預言自驗的陷阱：她相信他在回應，所以把一切靜默都當作默許。 某天，她畫了一幅完整的人像，貼在窗邊。畫中人正是他，坐在陽光下微笑。 隔天，對面窗簾拉上了。 她的心沈了好幾層。 她對自己說：「他大概害羞吧。」、「也許今天他太忙了……」 她開始替對方找理由，甚至責怪自己：「是不是我太冒進了？是不是他不喜歡我了？」 這是認知失調的展現：她相信他在意她，但事實顯示他正在抽離，為了維持心中理想，她不得不說服自己，現實其實沒那麼糟。 冬天時，公寓停電，她在樓梯間遇見了他。 他沒認出她，只是禮貌點頭說了句：「早安。」 她回應後，心整個凍住了。 那語氣、神情，和她幻想中的完全不同。他只是個普通人，對她沒有任何熟悉感。 她站在樓梯間，握著手中那本寫滿了三十多篇留言的筆記本，忽然覺得——自己才是那個活在故事裡的人。 隔天，她將窗邊的筆記本撤下，把畫都收進抽屜。她沒哭，只是坐了很久很久，直到天井對面再次亮燈。 他如常泡著咖啡，站在陽台吹風。什麼都沒變。 變的，是她看他的方式。 她不再假裝他知道她的存在，也不再強求他說點什麼。 她學會了讓愛意留在她自己這一邊，不佔據、不投射，只靜靜存在。 --- ✦ 結語．窗裡窗外，皆是自己 她後來常在畫冊寫這句話： > 「我們以為在喜歡別人，其實是在喜歡那個想像裡的自己。」 那個以為被看懂的自己。 那個拼命想被接住的自己。 那個，其實還沒學會看清現實的自己。 而她，終於開始畫真正的風景，而不是別人的背影。留言
抱抱
0會員
32內容數
歡迎來到「抱抱」，這裡紀錄的不是戀愛成功學，而是那些被曖昧拉扯、在深夜裡輾轉難眠的靈魂自白。
抱抱的其他內容
2025/06/14
他第一次遇見她，是在午夜的KTV包廂裡。
她不唱歌，只坐在角落喝冰塊融得剛好的威士忌。每當別人鼓譟要她點歌，她就勾起嘴角：「我比較會聽。」
藍火是她的暱稱——據說是因為她的聲音像酒精在空氣中點燃那種淡藍色的火光，安靜、妖異、但灼人。
他叫藍左，是個白天修手機、晚上跑外送的工程宅男。那晚只是朋友
2025/06/14
他第一次遇見她，是在午夜的KTV包廂裡。
她不唱歌，只坐在角落喝冰塊融得剛好的威士忌。每當別人鼓譟要她點歌，她就勾起嘴角：「我比較會聽。」
藍火是她的暱稱——據說是因為她的聲音像酒精在空氣中點燃那種淡藍色的火光，安靜、妖異、但灼人。
他叫藍左，是個白天修手機、晚上跑外送的工程宅男。那晚只是朋友
2025/06/14
未來 2087 年，台北第七區戀愛管理局。
在這個世界裡，戀愛不再隨緣，而是明碼實價。
每位年滿 18 歲的市民，都會被迫參加一次「初戀配對拍賣」，以競標形式選擇他們心中的「理想戀人模板」。官方說這是為了減少感情失敗率，提高戀愛效率——但更多人知道，這只是一場感情資本主義的冷笑話。
—
程昱
2025/06/14
未來 2087 年，台北第七區戀愛管理局。
在這個世界裡，戀愛不再隨緣，而是明碼實價。
每位年滿 18 歲的市民，都會被迫參加一次「初戀配對拍賣」，以競標形式選擇他們心中的「理想戀人模板」。官方說這是為了減少感情失敗率，提高戀愛效率——但更多人知道，這只是一場感情資本主義的冷笑話。
—
程昱
2025/06/14
那是一次很普通的晨會，普通到連天氣都無聊。
班導站在講台前，一邊發講義，一邊說：
「這幾天班級群組有出現一些不適當的內容，希望大家不要傳來傳去、不要笑別人。我們都是成熟的高一生了，要學會尊重。」
沒人說話，沒人笑，連桌面敲筆的人都安靜了。
但我們知道在講什麼。
—
那是因為陳倚蓁的事。
2025/06/14
那是一次很普通的晨會，普通到連天氣都無聊。
班導站在講台前，一邊發講義，一邊說：
「這幾天班級群組有出現一些不適當的內容，希望大家不要傳來傳去、不要笑別人。我們都是成熟的高一生了，要學會尊重。」
沒人說話，沒人笑，連桌面敲筆的人都安靜了。
但我們知道在講什麼。
—
那是因為陳倚蓁的事。
你可能也想看
你有住過老式的舊公寓嗎？或是你有親戚、朋友住在裡頭？
就是一層有兩戶，一樓有獨立的圍籬和出入口，而住在二樓以上的住戶，則必須從兩家之間的鐵門進入樓梯空間的那種。
我很討厭傳統的舊公寓，每次開門看到樓梯轉角平台下方，那塊漆黑陰暗的空間就不舒服。
該怎麼說呢？總覺得陰影裡躲藏著什麼
你有住過老式的舊公寓嗎？或是你有親戚、朋友住在裡頭？
就是一層有兩戶，一樓有獨立的圍籬和出入口，而住在二樓以上的住戶，則必須從兩家之間的鐵門進入樓梯空間的那種。
我很討厭傳統的舊公寓，每次開門看到樓梯轉角平台下方，那塊漆黑陰暗的空間就不舒服。
該怎麼說呢？總覺得陰影裡躲藏著什麼
張廣之與胡善來到一棟巷弄內的公寓一樓，確認了門牌按下一個對講機的按鍵，對講機裡面傳來了林茵茵微軟的聲音：
「門開了，請上來！」
“啪＂的一聲，公寓一樓公共鐵門的陰極電子鎖被打開了。這時候是週六的下午，樓梯間的透氣窗引進了午後的陽光，不大的樓梯間雖然老舊斑駁但是倒也乾燥清爽，沒有那老房子常有的腐
張廣之與胡善來到一棟巷弄內的公寓一樓，確認了門牌按下一個對講機的按鍵，對講機裡面傳來了林茵茵微軟的聲音：
「門開了，請上來！」
“啪＂的一聲，公寓一樓公共鐵門的陰極電子鎖被打開了。這時候是週六的下午，樓梯間的透氣窗引進了午後的陽光，不大的樓梯間雖然老舊斑駁但是倒也乾燥清爽，沒有那老房子常有的腐
長期以來，西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」，這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯．奧尼奎庫的舞作《轉轉生》，探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
長期以來，西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」，這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯．奧尼奎庫的舞作《轉轉生》，探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》，如何以十段殘篇，結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭，探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義，並展現不羈的自由靈魂。
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇：帕拉贊諾夫的十段殘篇》，如何以十段殘篇，結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭，探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義，並展現不羈的自由靈魂。
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼，反而利用華麗的秀場視覺，引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中，而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起，這場關於如何生存的黑色遊戲，又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構？
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼，反而利用華麗的秀場視覺，引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中，而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起，這場關於如何生存的黑色遊戲，又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構？
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性，開啟了一扇離家的窄門，那麼《海妲．蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆，同為熟稔文本的演員，亦是深刻體察制度縫隙的當代女性，此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲，更是女人被迫置於冷酷的制度之下，步步陷入無以言說的困境。
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性，開啟了一扇離家的窄門，那麼《海妲．蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆，同為熟稔文本的演員，亦是深刻體察制度縫隙的當代女性，此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲，更是女人被迫置於冷酷的制度之下，步步陷入無以言說的困境。
