一年後，重回宜蘭市區，走在熟悉的巷道，想起模糊的歲月。這片土地上有我想念的人，聚首是緣分，晤談不免歡喜中帶有失意，想起他對我說：「人生不相見，動如參與商」，臨行讀信哀慟不已，回了一句：「明日隔山岳，世事兩茫茫」，便覺自己是過客，此地是永遠錯過了。我最喜歡的宜蘭，遺憾而昔去，今歸而懷念，如果不是此地，我不會察覺自己的深盼。
上次相聚，執意走了十五分鐘，走進奕順軒買名產，我跟他說起這件事，我倆面面相覷，隨即大笑一聲，竟滿是悲哀，原來我早已是外地人了；今次相聚，我仍然執意進了奕順軒，無意說起時，只權當是個笑話，卻難以釋懷。
奔赴兩頭的生命，或各自昂揚，或獨自徬徨，「明日隔山岳，世事兩茫茫」。
在車窗外，揮手再見時，想起餐桌上一年後約定。我也不知道，為何他會逕自說起「一年後」，而不是下個月或一季？是否這是某種心照不宣的「溫柔」？是否是某種無法點破的「殘忍」？我們的人生與相見，開始要以「年」來計算了，總有一天，是不是我們會對此習以為常？對此竟渾然不覺？當分離之際，終於不再哭啼，而是微笑祝盼，點頭示意。
