舊時我常常癡迷幻想，倘若真有一扇隨意門，只消輕巧推開，便跨越千山萬水，抵達任何心之所向的角落。此等想像在夢中翻湧，彷彿觸手可及，然而夢醒後只餘下無盡虛空，徒然迴響著渺遠幻想之遺韻。
我童年曾遇見一位老門房，他看守著的是一扇幽深庭院的神祕之門。那扇門常年冷清緊閉，門環已被時光噬咬得鏽跡斑斑，鐵沉沉的冰冷無聲。老人卻總在暮色四合時，默默坐在門階上，眼神如穿越濃霧般投向門扉縫隙裡未知的黑暗深處。偶有好奇少年追問，他嘴角便浮起一絲耐人尋味的笑意：「門後？門後，不過另一扇門罷了。」這詭祕的話語，如同門鎖深處暗藏的玄機，讓年幼的我既困惑又浮想聯翩。時空流逝，我也漸長成人。某日天雨，我無意避入一處舊樓門廊，抬眼便見一扇門扉上貼著褪色的紅紙，上面墨跡淋漓的「福」字幾乎被風雨磨蝕殆盡。門縫之內，隱隱傳出孩童輕細的嬉鬧與電視模糊的聲響。我駐足門邊，心頭湧起莫名的悸動：這扇門後，或許正上演著某個家庭的平凡煙火，又或是另一個靈魂的孤寂歎息？然而，我終究未能抬起手——那扇門對我而言，不過是薄薄一層硬木，卻相隔了萬千世界的距離。
人生行至中途，方才明白老門房話裡的深意。這人間，何嘗沒有千千萬萬的「門」橫亙於前？門內門外，有時隔開貧富懸殊；有時界劃了悲歡離合；有時划分了隔膜心牆。多少門扉緊閉，凝固著往事塵煙；多少門縫微啟，透出誘惑之光影；更有多少門雖敞開，門內卻空空如也，迎接我們只是另一重更幽暗的門廊。
可曾有誰真正擁有過那傳說中隨心所欲的「隨意門」？所謂「門」，不過是心念所幻化的一道界碑。門內門外，無非是心緒投射於現實空間所勾勒出的牢籠罷了。
有次於異鄉黃昏的街市，我穿行於窄巷深處，兩邊門扉緊閉，唯有一扇虛掩著。門縫裡飄出一縷飯菜香氣，伴隨著一家人模糊的談笑，在暮色中裊裊不散。我駐足門外，彷彿剎那間墜入某種似曾相識的光影，竟恍然不知身在何處。直到一陣冷風鑽入脖頸，才猛然驚覺——所謂「異鄉」，所謂「故園」，原來只在心念方寸之間。那虛掩的門，不過是我記憶深處某個溫馨角落的投射，片刻虛幻之後，迎面而來的終究是異鄉無邊的陌生與寂寥。
門，終究是人心的倒影與囚牢。有人終生困守於一道門內，徒然張望外面世界卻畏缩不前；有人不斷穿越萬門，卻始終尋不見真正接納靈魂的居所；還有人興高采烈推開一扇門，卻發現門後惟有更深的迷惘幽暗。
所謂「隨意門」，原非神話傳說中那神通廣大的法器，而恰恰是心靈自身——若能擊碎心內層層疊疊的門檻，世界便豁然開朗，無界無限。這扇門鑰匙，握在我們自己手中；但若心門鏽跡深重，縱使真有任意門在手，又能隨意去何處？即便踏遍天涯，不過依舊遊蕩在自身心念所築起的迴環迷宮中罷了。
人生諸多門扉，或開或合，或華麗或凋敝，其實皆由心念所築。推門而入者，未必是勇者；徘徊門外者，未必是懦夫。真正重要的門，深藏於我們內心。它並非通向某個確定的地點，而是開啓我們理解世界的視野。
此門雖無形，卻鎖閉了靈魂自由；若能推開心門，則塵世一切有形之門，皆成坦途。心門開啓一剎，便是整個宇宙向你袒露胸懷的時刻——門內門外，本無界限；千里萬里，俱在方寸。
那扇真正意義上的隨意門，原來一直矗立在我們心靈深處，靜待我們鼓起勇氣，轉動心扉的門軸。
