他已經連續第三天錯過這班地鐵了。
他氣得用力鬆開襯衫領口，彷彿那才是這場阻滯的元凶。
第二天，他發誓不讓意外再打亂節奏，於是早早出門。走到車站時，前方電扶梯正慢悠悠地移動，一位行動緩慢的孕婦走在他前頭。他本想側身繞過，腳一抬卻頓住了。太近了，不小心碰到她怎麼辦？
他終究沒越過去，選擇陪著那份節奏一起移動。
偏偏快要抵達月台時，地鐵門再次無情閉上。他沒生氣，只是有些鬱悶：自己努力早到，卻因為「別人的慢」而再次錯過。
他盯著遠去的車尾燈，腦中浮出一句不知從哪聽來的話—— 「你讓了人，也把自己要趕的時間讓出去了。」
第三天，他依舊早出門，但心態變了。不是為了搭上哪一班車，而是——反正也抓不準，不如就照平常節奏走吧。他沒看手錶，也不看車站的資訊螢幕，就那樣信步前行。
雖然嘴上說著「不趕」，腳步卻沒比平常慢。只是心裡，少了那一股抓緊的力。
當他踏上月台時，地鐵剛好駛進來。
車門打開，他輕輕走進車廂。沒有奔跑，沒有喘息，甚至沒有「如願以償」的快感。他只是站著，看著窗外鐵軌倒退，忽然意識到——自己沒有變快，地鐵也沒有變慢。變的，是那份非得掌控一切的念頭，早在途中悄悄鬆開了。
車門關上的一瞬間，他沒有再緊抓時間。他只是站在節奏裡，剛剛好。
他笑了笑，抬眼看見列車上的時刻螢幕閃著冷白的光，像一則無聲的提醒：
有時候，不是你等到了地鐵；
是你終於，趕上了自己的節奏。
故事靈感取自《佛陀教誨比丘汲水》的傳說
