下一個就輪到他了。
新兵張天明，心驚膽戰，看著同梯弟兄坐上滿是髮渣的塑膠折疊椅。
髮婆更換完電動推剪的刀頭，下一刻像剃寵物狗的毛髮──
噢不，剃寵物狗的方式還比剃「菜逼八」頭還人性──
一刷、一刷、一刷削落；管你是海藻頭、鋼刷頭、紳士頭、屁孩頭，還是入營前自行推過的三分頭──來這裡，一視同仁，都要重推。
推成三分頭後，褪下沾滿幾十人份髮渣的理髮篷，交給下一人。
接著，去後頭讓鄰兵用油漆刷，刷掉肩頸以上的碎髮渣。
另外一人捧著盛痱子粉的臉盆，像抹炸天婦羅的裹粉那樣，把整顆頭抹得粉白──
輪到新兵張天明──前一天才被賦予「洞拐四」的編號──坐下。
披上斗篷，混雜痱子粉跟前一位弟兄的碎髮渣，讓新兵「洞拐四」想打噴嚏。
髮婆的推剪已停在半空中，等「洞拐四」打完噴嚏。
（怕推剪插下去的時候，你亂動，直接削下耳尖的肉──「他們」不會讓你逮住機會「因傷驗退。」）
後頭還有十幾人──兩個班的人數──等著「剪、刷、抹粉」的程序。
總不能拖慢髮婆的工作效率。「洞拐四」維持不吸進粉塵的程度，吸了口氣。
髮婆輕聲說「深呼吸，不要緊張」──並沒讓「洞拐四」比較不緊張。
「洞拐四」試著放空腦袋，以某種抽離的心態去面對。
髮婆手腳俐落，用推剪在他事先找百元快剪撸過的頭頂，相當敷衍地來回刷過。
黑色粉末狀的碎髮絲，像撢落書櫃上沉積已久的灰塵，從他眼前飄落。
不要一會，「洞拐四，」只差沒裹上炸粉，就跟其他弟兄一樣了：
一身迷彩、被剝奪姓名，僅剩編號的三分頭。
「洞拐四」退到收錢的弟兄那邊，交上一百塊，換回幾個銅板；之後就是等待，等全連弟兄都變成同樣的光頭「菜逼八。」
看到有人跑去廁所，搶洗手台、捧水澆淋頭頂，他心想：
「絕對不要照鏡子──」
怕一看到鏡中不成人樣的面孔，就心靈崩潰、一頭撞碎鏡子，活活把自己撞死。
然而，其他弟兄全都頂著「等同醜陋」的草皮頭，他心裡就釋懷不少。
接下來幾個小時，「洞拐四」都得忍受頭髮刺刺的刺癢感。
整個下午都在戶外操課、流汗，就幾乎沒什麼刺刺癢癢的感覺了──因為身體反覆流汗、乾燥，乾了又流汗……反覆數次，渾身黏膩感，比前者更難受。
自然而然，也無心為自己的醜態感到不自在。
真正的震撼，並非坐上區公所安排的遊覽車。
整車役男：有的已經接受命運、早已推平腦袋；
有的很皮，滿頭秀髮，彷彿是故意要入營挑釁穿迷彩服的「長官」；
有的則放飛自我──如不是真的精神異常，或打算「進去」後裝瘋賣傻、事先裝扮一番，免得被人抓包「精神病史」作假，或演技太差被「退貨。」
整車役男被遊覽車載到陌生的地方、丟包；
強忍著精神折磨，面對一群穿迷彩的──甚至還沒完成編制──就已經迫不急待「狗幹」你一番。
亦非拖著一個大黃埔包，列隊跟一群傢伙去庫房前面一片空地，從像夜市那樣擺地攤、灑滿衣著的「定點，」領取自己接下來幾周穿的服裝。
只能穿這些難看的衣物。
領取完衣服、迷彩鞋後，回中山室。
旋即，役男們集體脫衣──
面對同儕眼光，他們毫不作意，一把褪下外褲、露出「民人」的七彩四角褲。
長相較為陰柔的人，因被同性男子盯著看，感到渾身不自在：扭扭捏捏、遲遲不肯脫衣。
這些折磨，對剛淪為「什麼都不是」的新兵洞拐四，都還算能克服。
真正的震撼，莫過於，過了整天折磨、整個下午的「暖身」操課，終於搶完熱水澡、晚飯過後，好不容易得到二十多分鐘的偷閒時間，卻被迫待在中山室集合：
什麼都不幹。
「被命令『什麼都不幹』──什麼都『不能幹』」的那刻，洞拐四才意識到：
「自己失去人身自由。」
對於前一晚還是民人的張天明，剛被軍方剝奪身分、淪為一串編號的臭新兵．洞拐四：
這才是真正的震撼。
（下一段）
