那年他說了「再見」，語晴沒來得及說「等我」。
界東市的夏天總是偶爾帶著不合時宜的冷意，尤其在嶼誠高中的畢業典禮那天，雨水像是故意似的，把每個人未說出口的話，都通通沖刷乾淨。而禮堂裡還殘留著畢業歌的尾音，教官和老師的身影穿梭其中，眼角卻不自覺泛著光。語晴撐著傘走出禮堂，一句話的聲音出現，遠遠就看到昀川站在學校後門旁老樹根知光路的轉運站中間柵欄。他穿著黑色西裝與白襯衫，身形筆挺，像是與這世界格格不入的剪影。街道上來往的車流與人群在他身邊流動，卻沒有任何一個人能打斷他的寂靜。
他一如往常，神情冷靜，卻少了以往那種能讓人安心的笑容。
「妳怎麼才來？」他看著她，語氣淡得像是在聊天氣。
語晴沒回答，只是微微抬頭望著他，眼神裡是他看不見的千言萬語。那是一種穿透時空的疼痛，從他說出那句話的那一刻開始，便深植在她心底。
「老師拖住我了。」她低聲說，語音裡帶著不甘與疲憊，「畢冊你有拿嗎？」
「有，還有妳寫給我的信。」
語晴的睫毛微微一顫，臉頰有些發燙。她以為他不會讀，但原來他都收下了。
她沒有開口問他為什麼穿得這麼正式，因為她知道，這不是普通的見面。她手裡緊握的傘柄，因為緊張而微微顫抖。
昀川望了望不遠處的輕軌入口，然後像是下定決心似地開口：「我準備要走了，去璟航市，實習一年。」
語晴一愣：「你不是說……會一直留在界東？」
「突然得來的機會，臨時改變的決定，我也沒什麼好解釋的。」
她的手指收緊傘柄，喉頭泛酸：「那你為什麼要告訴我，是要做什麼？」
「只是想親口說，再見。」他說得很輕，幾乎要被車聲和雨聲淹沒。
語晴盯著他的臉，好像要把他的表情刻進記憶。雨滴順著他的瀏海滑落，他卻像沒感覺一樣站得筆直。
「那……你記得今天這句話，」她終於開口，聲音發抖卻堅定，「是你說的，是再見，而不是再也不見。」
昀川沒說話，只是輕輕點了點頭，然後轉身走進人潮裡，消失得乾乾淨淨。
語晴站在原地，久久無法移動。她知道，這一次的離別，或許就是無限期的沉默。他沒說再聯絡，也沒說會回來，甚至連一個擁抱也沒有。只剩她一個人，撐著傘，站在知光路的斑馬線前發著呆。
風一陣陣吹來，像是在提醒她，現實從不給人準備的機會。手機在口袋裡震動，是同學傳來合照的訊息，但她沒有點開。訊息顯示「妳怎麼沒跟簡學長一起合照？妳不是喜歡他嗎？」
她只是站著，站到街道變得模糊，站到她再也分不清，是雨水還是眼淚濕了臉頰。
她想，大概從這一刻起，她得學會一個人好好地，走接下來的人生。
有些人說了再見，真的就沒再見。但有些人，說了再見，是因為還捨不得離開。而我們都還沒準備好，面對真正的告別。
