隔天語晴醒來的時候，臉頰濕濕的。
她一開始以為是空調太強導致的鼻水，後來才發現，那是眼淚。夢裡，她夢見簡昀川站在風裡，一動也不動地看著她，眼神像被濃霧遮住了一樣。她想衝過去，可腳像陷在水泥裡，怎麼也拔不出來。然後他轉身走了。
就這樣，沒有一句話，沒有任何表情。
她拼命喊他的名字，哭得聲嘶力竭，但他頭也不回。
她是被自己的聲音吵醒的。
枕頭濕了一小塊，手機螢幕還亮著，她昨晚沒有關機，也沒有睡前最後一次檢查訊息。她想著，也許他真的不會再聯絡她了吧。
但就在她準備起身時，手機震動了一下——是一封訊息。
不是來自簡昀川，而是他小時候的好友，現在是律師的白柏誠。
「他在安悅診所，我覺得妳該來看他。」
沒有多餘的字，連問候都沒有。這不像白柏誠一貫的冷靜與距離分明，反而像一種暗示。
她愣了幾秒，立刻起身。
—
語晴趕到的時候，雨剛好又落下來。
她沒撐傘，站在診所門口，身體濕了一半。裡頭的燈是那種不算明亮的日光燈，白得冷清。
白柏誠站在門邊，臉色比平常還蒼白。「他這兩天情況不好，對藥物反應強，胃出血……醫生說再不處理，他可能會……」
語晴抬起手，打斷他。
「我自己進去就好。」
門被輕輕推開。
病床上，簡昀川的臉白得不像樣，鼻樑上戴著氧氣管，眉心輕蹙。整個人像塌陷了一樣，那副曾經在她心中堅強到不可動搖的模樣，此刻像泡在水裡的紙一樣，隨時會碎。
語晴走到他床邊，坐下，看著他的眼睛。
「你為什麼不告訴我？」她聲音很低，幾乎快哭了。
簡昀川緩緩睜開眼，眼神還有點迷茫。「語晴……」
「你是不是一直都在等我發現？」她語氣有點尖銳，卻壓著不讓自己吼出來。「還是你只是想自己走完這段路？」
簡昀川眼底泛著水光，他的聲音沙啞，像藏著太多遺憾。
「我怕妳哭……怕妳難過……」
語晴吸了一口氣，把眼淚憋回去。
「那你有沒有想過，我不在你身邊，才是我最難過的事？」
簡昀川沒說話，只是緩緩地，抬起手，握住了她的手。
那力道輕得幾乎感覺不到，但語晴卻整個人顫了一下。
「我一直……都想妳在。」他聲音幾乎聽不見。
語晴終於忍不住，把頭埋進他的手臂裡，眼淚止不住地流了出來。
那一刻，她沒有問他還有多少時間，也沒有責怪他的隱瞞。
她只知道，他終於開口了——不再是笑著藏住痛的簡昀川，而是，那個也會害怕、會軟弱，但願意讓她靠近的昀川。
—
他們在診所待了三個小時，沒有談太多，語晴就這樣握著他的手，坐著，一句話也不說。
直到他睡著，她還沒動。
因為她知道，一旦放開，很多東西就會再也回不來了。
—
有些人，終於讓你擁抱時，你卻只能說一句——
早點讓我知道，好不好？
