「欸，阿樹，聽京一說你會解夢？」
「什麼？」
「解夢。」
「聽他在亂講。」
「啊，還是京一說的是，解尿。」
拓哥還沒說出笑點自己就先笑了，我只能抖嘴角，盯著前頭的彎道。
拓哥踏油門，速限四十的山路他開到一百，逼近入彎點，重踩煞車，讓車子轉向同時飄移，拓哥正打方向盤再反打方向盤，然後輕輕補油門，順利出彎。
我們在山路上。山路沿著山勢，一側是石頭坡，一側是石頭溪床，標牌寫著注意落石。就算沒有落石，就算煞車沒失靈，就算沒有因為打滑翻落溪谷引發大爆炸，只要轉彎時對向出現一輛超黃線的砂石車，我們就成了山路的一部分。
我真是蠢了，為了省車錢，坐進拓哥的車。
拓哥是我的國小同學，多年沒見。這次是去吃國小同學的喜酒，那傢伙辦在南投山上，交通不便，我搭客運又走路。回程拓哥說要載我，台北嘛，順道一起。我上車後，他又說高速公路塞車，改走山路更快。他堅持，我不好意思反對。
拓哥說開山路，讓他想起以前，小的時候，他爸會開車載他上山晃晃，也沒幹嘛，下山回家。
跑山路一開始拓哥也只是順順開，我們聊運動、聊做菜、聊展覽，還可以欣賞車窗外的美景。不過，聊到工作，他說辭職了，車速就不慢了。聊到老婆小孩，他直接岔開話題，油門踩得更重。後來我問他去台北幹嘛，找一下你爸嗎。我知道拓哥住高雄，他媽住屏東，他爸住台北。他說沒有耶，沒有要去台北幹嘛。
我說，那你怎麼會說順道？拓哥說，順道啊，根據定義，車沒停就是順道。然後他就開始無視速限，飄移過彎，還講了跟解夢和解尿的冷笑話。我其實有點尿意，他開越快，越讓我後悔剛才喝了芭樂汁。
關於解夢，其實我根本不會，連皮毛都不懂。我只是表現得很有耐心聽別人講昨晚夢到什麼，有時候聽到恍神，隨口反問了幾個問題，然後，有人就說我會解夢。
「拓哥，來說吧，做了什麼夢？」
我只是想讓他慢下來。
「開車的夢。」拓哥說，「上次我載京一，也跟他說過，我那個夢就是我開這台車，這台，在山路上跑，跟現在很像，當然做夢都會有點模糊不清，但在夢境時我以為是真的，當作是真的，很認真開。」
「該不會還夢到我吧？」
「哦，京一也這樣說。」拓哥笑了，「沒啦，夢到你們都是在學校畫畫寫生。這個夢差不多是從四五年前開始，我常常夢到開車，開山路，重複夢到。」
「是你之前壓力爆大那時候？」
「呃對，應該是因為太累，很多人都這麼講，反正我去年年底辭職，之後會丟履歷去面試，很多人不知道，醫師也是要面試的。」
認識拓哥才知道醫生百百款，愛賭的，淫亂的，想當官的，而拓哥是那種會開快車的。他曾經說過，十個裡面就有一個，他爸也是會開快車的醫生。
「那時候剛上住院醫師，搞得很忙，值班以外要寫報告，還跟我們系上教授做研究要寫論文，在電腦前坐著坐著就睡著，很常，剛剛說的那種夢，就是那個時候，還會睡到被電話嚇醒，可能是急診或哪個病房要找，通常沒好事。」
「嗯，辛苦了。」
我只想看見有廁所的便利商店。
「過去了。雖然會被催甚至被罵，又會覺得，咦剛剛是做夢啊，真是好險。」
「好險什麼？」
「幸好只是做夢。」
「脫離惡夢？」
「對。」
「啊，那個開車的夢是惡夢？」
我實在沒聽懂。
「當然是惡夢。」拓哥描述夢境，「我開車而且超級想睡，一直瞇，山路又彎，盡力睜開，讓車子開在道路上，但車很難平衡，飄來飄去，結果歪到去壓到水溝蓋，對向卡車來了，擦撞護欄，旁邊懸崖，掉下去就沒救的那種。」
「這麼恐怖，你不能停車嗎？」
「就是做夢所以不能，一直往前開，沒辦法靠邊，也不會變慢，只能一直開，而且隨時可能會出事。」
「所以你做夢，做了個像是賽車小遊戲的惡夢？」
「不是遊戲，以為是真的，我想好好開車，但又一直想閉上眼睛。你知道我說的那種狀況吧，就是快撐不住，遲早會出事。我想找人，想求救，很怪的是，我不知道為什麼，我感覺後面有坐人。不過我不知道是誰，我就叫喂，喂，會不會開車，但沒回答，或者很小聲很小聲，感覺那個人好像不能開。」
「我可以幫你開。」
「現在不用。」他停頓一下，「我是說做夢。」
「可是為什麼，你不是夢到在醫院開刀，而是開車？」
「我怎麼知道。」
「會不會是你很想開，那時候剛買車但沒空開？」
「嗯，是有可能，好像也不是吧，我不知道一直做這個夢到底是為什麼，所以想請你解。」
我也不知道啊，做夢哪有什麼原因。不過至少他現在開在速限內了。我放下高舉的手，搓了搓髮尖。
「那，車上那個人是誰？」
「我其實也不太確定。」拓哥看了我一眼，「阿樹，你先猜猜看。」
「你女朋友啊。」我隨便說說，「一定是你想帶女朋友去兜風？」
「跟京一的答案一樣。」
「靠，錯了？」
「那時候，她都坐副駕。」拓哥笑說，「後面是用來躺的。」
「我就說我不會解夢。」
「再猜嘛。」
「有沒有可能是，你媽？」
「我媽的話她會坐後面，她會講話，一路都在講，我媽的存在感非常強，不是她。」
「那，你爸呢？」
「他哦，他不會坐我的車。」
「做夢也不會？」
「他個性很硬，會堅持要他來開，所以夢境那個人不是他。」
「是喔。」
我揉鼻子，摳一摳。
「我想過這個問題，阿樹，你聽聽看，最合理的話，我覺得是我自己。」
「你自己？」
「小時候的自己。」
「蛤？」
「因為太小了，所以不能開車。」
「因為太小……」
「這是我猜的啦，小孩子嘛。」他停頓，「但我的那支不小。」
他蠢笑，我手指插進鼻孔，突如其來的智障笑話讓我放鬆了。車子開進隧道，速度慢了一點。
「是這樣嗎，這個答案有點那個。」我吐槽。
「是有一點。」
「而且，你既然知道，幹嘛還叫我解夢？」
「哦，我只是猜的，也不知道對不對。」
「如果是對的。」我說，「這什麼狀況，開車載小時候的自己，你要去哪裡？」
拓哥吸了一口氣。
「阿樹，你問了一個好問題。」他扯了扯下巴鬍渣，抓了好久，彷彿草叢裡面躲了小動物，「我不知道你有沒有聽我說過，我爸載我開山路，是準備離婚的時候，那時候我不太穩定。這都是我長大之後才明白的。會突然很緊張，在他車上更緊張，我一個人坐後面，想請他慢一點，不敢啊，只敢小小聲，也不曉得他有沒有聽見，他都不回我，我好像有一點認為我爸是故意的，車開很快，山路，要是就這樣摔下去也沒關係。」他看著前方，車速放慢，「有可能，這就是他的目的。」
「至少他還是沒摔下去。」
「我做夢也是啊。」
「什麼？」
「我做夢的時候，都沒撞車也沒摔。」
我原本想虧他幾句，但他表情嚴肅。
「在夢裡，我很認真，會用盡全力想要挽救。」他的聲音輕柔，「結果被電話叫起來，趕去看病人，在走道上小跑步的時候才知道，哦，那個心情是這樣，原來很捨不得。」
「你很捨不得？」我有點沒跟上，「還是你爸捨不得？」
拓哥猛踏一下油門。
「我原本以為是我，但是，你這個我要想一下，好像被你解開了什麼。阿樹，你真的很會問。」
我們開出隧道。
「拓哥，我還有一個小小的問題。」
剛剛那下油門很猛，讓我下定決心，終於說出想說的話。
「前面有機會可以停一下嗎？」我指著避讓區，「我快忍不住了，拜託。」
文／圖：張原通
大家好，我是阿通，這是第七十八篇故事，是一個在車上說話的故事，不過確實是因為國小同學而寫的，還有紀念頭文字D，感謝你的閱讀，謝謝。
