[「#告別做工的人」活動後記 ] 告別練習之旅
舉辦活動的第一天，好久不見的合作夥伴來訪，是一位我和阿愷都認識的朋友，一群人很開心坐著跟阿愷聊聊天，她很真誠地對著我說，很謝謝我們有舉辦這樣的活動。那天周末，有一個老朋友特地從外縣市來，也提到城市有這樣的活動真好。
活動結束後，硬是為自己安排了一趟到外縣市的旅行。旅行對於我來說，向來不是太輕鬆的事XD，因為脫離了自己熟悉的環境，但也因為如此，全身的慣性會開始努力進入另一個環境中，再度建構起新的生活節奏，加上好奇心作祟，總是比在台北更善用時間，去感受當地的人事物，總而言之，會有種強制自己站在比較遠的地方回望生活。
這次旅行，很幸運在住宿地方有不少室友，我們會一起喝著茶、吃著早餐，悠閒地(?)聊聊天。在住宿地方也有不少書。但不管是聊天或者書籍，最有印象的還是告別的主題。
有一位朋友就和我分享了，她也在癌症後的休養期，但她是選擇完全不做治療的類型，我靜靜地聽著她為什麼做出這樣的選擇。
我們都有體驗自由的能力
房間床頭邊，書架上中有一本是演員林辰唏所寫的<我們都有體驗自由的能力>，裡面提到她如何面對母親的死亡以及摯愛狗狗的突然去世。提到母親的過世時，她是這樣寫的:
『雪芬走之後……我才知道想念會存在在空氣中，吸進去的時候……回憶會重現，這種體驗是從來沒有的！也沒來由的。餐桌上放著雪芬慣用的杯子，突然對著這個杯子用情很深！我甚至在櫃子裡找到雪芬藏的氣炸鍋， 想到那天的情景，挑剔她買了沒必要的東西，對此嫌棄，她居然將鍋藏在櫃子裡，哎，當下坐時光機的我懊悔不已。門後掛著她穿過的一條裙子，我居然掛了3年才將它收拾。一切種種隨著時間繼續推移…………』
原來在那些丟不掉的物品，是會帶給人如此大的思念情緒。回顧當時接到活動邀請時，內心當下的慌張。在練習告別的時候，我是否太害怕被自己的情緒淹沒，我是否想要表現地很「完美」呢?
蔡康永在今年書展在回憶起大S時，他提到吉本芭娜娜<#廚房>這本小說時:「這是芭娜娜在23、24歲的年紀就寫出的小說，給了30多歲的我的安慰，在以後的人生裡，即使面對更多的失落，你再怎麼想念一個人想到瘋狂的地步，都不會丟臉的事。」
一場極為安詳的死亡
在西蒙波娃的<一場極為安詳的死亡>，她是這麼提到關於她如何處理媽媽的遺物:
『我們想分發一些紀念品給她的親友。我們面對著她的草編提包，裡面裝著羊毛線團和一件沒織完的毛衣。面對著她的吸墨紙、她的剪刀、她的骰子，滿溢的情感將我們淹沒。物件的力量眾所皆知：生命在物件之中石化之後，顯得比生命中的任何時刻都更有存在感。這些物件如今躺在我的桌上，失去了主人，成為無用之物， 等著化作廢棄物，或重新覓得另一個身份：「我的置物匣，這是佛蘭索瓦阿姨遺留給我的。」我們決定將她的錶送給瑪瑟。解開黑色緞帶時，娃兒開始哭泣：「太傻了，我明明沒有戀物癖，但我沒辦法丟掉這條緞帶。」「留著吧。」面對著非理性的事情時，沒必要假裝將死亡融入生命之中，沒必要表現得合乎理性。就讓每個人以他自己的方式，在紊亂的情感之中尋找出路。我能理解所有的遺願，也理解那些沒有遺願的人們。無論人們將骸骨緊緊擁在懷裡，抑或將摯愛之人的遺體拋棄於公共墓穴，我都能夠理解。若妹妹堅持將媽媽打扮得漂漂亮亮，或是如果她希望留下媽媽的婚戒，我都會接受，像接受我自己的反應一樣。』
好吧，告別或許不用表現地很完美。從小自己生活環境是充滿了情緒價值，家人對於自身的情緒是毫不掩飾，總是在強烈的情緒中感受到很多的不安，所以希望自己的往後生活不要有這樣的波動出現。不過這麼多年過去了，或許應該開始練習，去用身體經歷這些情緒，而不是總是用理智的頭腦去理解。
安住在這樣愛的存在裡
最後，林辰唏在書中，提到了她如何面對摯愛狗狗的突然去世，希望我自己也能安住在這樣愛的存在裡。
『我體悟生命來的時候沒有時間表，走的時候也不知道，本來就沒法控制啊，而試圖要掌控生命的我，「真的是一個自以為是的人類啊！」這念頭讓我好似看到黑暗中的一絲隙縫，想更深入去理解(可能還有一些執著)，於是我再度找了寵物溝通師。我的提問盡是：「為什麼你那天要走向那裡?」「當時到底發生什麼事情?」「你要去那裡做什麼?」我沒有得到答案，應該是說，溝通師說了一堆都不是我想聽的答案。我執著於生命逝去的方式， 但肚臍不覺得「為什麼你是這樣走的?」是一個問題。肚臍只有跟溝通師說：「過程我不太想講了，不過一下子就不痛了。」牠也不覺得我需要理解牠是怎麼被咬死的。
沒得到我想要的答案，我很不甘心，可是為了繼續深入這個痛，我加倍地投入，不斷回顧每一個細節、看我們過往的照片、將所有熟悉的足跡都走一遍，咀嚼牠存在的意義………我不斷地用回憶刺傷自己，用懊悔摧殘活著的每一刻。直到有一天，當我的內心處在殘破不堪的狀態時，我終於放棄讓自己再這樣繼續下去，那時候我才發現到，原來禮物真的在。
過往我理解的愛都是教科書的愛，或是《聖經》說的「愛是恆久忍耐，又有恩慈」，究竟愛是什麼?這個世界用了許多形式——歌曲、電影、詩集去描述愛，去探討愛，去展現愛的各種面貌，但我發現自己根本不知道愛是什麼！
回憶中，那個小小一隻，看似很脆弱，毫無殺傷力，需要我們餵養和呵護的小狗，一直很愛我，沒有不愛的那一刻。牠總能為我的生命帶來溫暖，不論你如何對待，陪伴時間的多寡，牠依舊能保持著那份愛，待在我身邊。人類用言語、動作，表現自己的愛，但肚臍什麼都不用做，就能讓我感受到愛。牠不用說我愛妳，我就知道牠愛我，牠用牠的方式愛著我、陪伴我、聽我說話，那是最純粹的愛的表現。
突然間，我感覺自己好像更靠近牠了，也體悟到生命存在的本身就是愛，愛不需證明，不用刻意忍耐、不用展現包容，更不用做什麼了不起的事。這時候我明白，肚臍的存在就是愛，最重要的是，牠在我生命中這麼長的時間，就代表愛的本身。
發現這件事的我，帶著內心的撼動，有些喜悅和感動的眼淚，解脫了我的執念。我漸漸收起這段時間的悔恨和悲傷，走到小墓園，在心中跟這個生命好好道謝。這份巨大的禮物，會一直在我心裡永永遠遠，那是屬於我人生中的美好回憶，也成為我未來的養分和力量，我想帶著這樣的愛發揮在我的生活裡，投入在每一段關係裡，體驗生命的任何時刻。』
