第1章｜氣味未退
記憶不一定準，但總有一種味道，比時間還慢醒。章前語 · 逸嵐語 「他們說我人淡如菊，其實我只是還沒遇見值得我燃起的風。」
每年初春，舊城街區都會舉辦書巷日集。
巷道拉起布棚、木攤擺出舊書與手作小卡，整條街像是被一種溫柔的懷舊氣氛重新設定：喧鬧不至於擁擠，人群不會打擾紙張的重量。雨水季之前，空氣裡常藏著濕氣與墨香，剛好適合翻書。
許逸嵐一如往年，開了店，掛起素色布標「雨水前後，書頁最香。」她不特別期待這場活動有什麼驚喜，主要是紙商會進貨，紙膠材會補一批。她習慣利用書巷日的人流整理店裡的空氣秩序。
她沒太關心今天的攤位熱鬧些什麼。隔壁豆花老太太倒熱情地說起什麼設計工作室也要來參加，說是什麼空間規劃師，還挺有名的。
她沒聽清楚名字，也沒當一回事。
直到午後兩點多，風從巷子另一側拐了過來，吹起一塊未固定的帆布，也吹來對街那間剛整修完成的店門口。有人站著貼告示。
灰色襯衫，袖口摺起，手指按著紙卡的邊角。他沒用平整工具，只用膠帶，一段一段貼出等分。他的身影不特別顯眼，但他按壓膠條的方式卻讓她怔了一下。
那麼熟。
她站在書鋪門口，沒有走近，也沒有喊出名字。那個名字在心裡閃過，卻沒有被叫出來。她只是將目光慢慢移開，像什麼都沒看見一樣走回店裡。手握著一冊待修書，一頁剛好從書口微微滑出，落在她掌心。
她將書冊放在窗邊。午後三點十四分，光照進來，落在紙頁角上那個位置剛好是她曾為展卡開角的地方。味道開始浮出來，是紙膠的乾香與輕透的纖維膠質。
不是所有人都聞得出這種味道。但她聞得到，因為那年，他也曾在她旁邊，把展卡貼上封底的那頁紙沒署名，但她記得他的手勢：先摸清紙紋，再貼標角。
她不動聲色，但心裡有個地方忽然泛了一下。不是驚，也不是喜悅，是一種她以為早就沉底的片段正在向上浮起。
「這天會被記下來。」她這麼想。
不是因為風起，而是因為味道未退。
