本來，這是兩件不相干的事情，但給予自己的思緒，倒是相近，所以拉雜寫成一篇隨筆。
於 2024 年下半年，由香港老牌青年團體推出的季刊 Breakazine，宣佈會於 2025 年第二季出版最後一期後停刊。當時雖有不少讀者和媒體人俱表達婉惜，但比起那些突然被逼停運而無法好好告別的媒體，Breakazine 預先宣告終章，並能作出一場深入的回朔，已算是比較幸運的一員。Breakazine 多年來就著不同的議題，作（相對）深入的探索，範疇涵蓋社會熱話、時事政策、個人成長等，讓讀者可對自己未必太熟悉但又息息相關的議題，有更多角度的了解和思考。近年 Breakzine 數次把出刊的頻率調整，編採團隊可以有更多的時間，慢慢去深耕一個議題，該如何去呈現。自己雖然並非從一開始就每一期都會追讀的忠實讀者，但近年的部份期數，先後探討過垃圾/資源管理、性別/取向、工作形態、青年面貌等，自己讀畢後，也覺得是上佳之作。
今年五月中，Breakazine 終於走到生命的盡頭，出版最後一期。這最後一期，除了就雜誌的發展歷程做了一點回顧，及編採團隊分享多年來的心路歷程和成長，也訪問了一些（長期）讀者就雜誌的評價。出版數據顯示，Breakazine 的印刷量和訂閱數量，於 2023 年後呈明顯下跌的趨勢，而讀者的反饋中，時年 25 歲以下的，亦已屬少數。有些讀者表示在當下的大環境下讀雜誌的時候，會讓自己感到無力；亦有教師表示，智能電話和 AI 等的興起和普及，令學生更不傾向透過紙本書籍搜尋資料和學習，通識科被殺，更加減少了對多角度思辨和分析的追求，讓這本因為通識科應運而生的雜誌，本來的工具性更見可有可無；而獨立書店的經營者們，則反映隨著時代的變遷，雜誌跟「青年」的距離，似乎已沒有那麼近，讀者需求的轉變，亦令編採團隊在維持初心與 carry 一些題材之間，顯得有點吃力。
這些來自讀者的反饋，多少流露了時代的一點縮影，亦是個人當下狀態的一些寫照。坦白說，雖然自己仍算是啃得下篇幅不短的文字，但對於政策探討、理論分析等相對嚴肅正經的內容，確實是越來越沒有興趣和動力去讀（更遑論就公眾諮詢遞交意見和參與聯署等）；反而非虛構、紀實寫作類的內容，自己會感覺較容易入口，亦更有心機去讀，亦會較願意瀏覽個人揭露、心靈分享較多（但又不盲目宣揚正能量）的成長性內容。但就算讀到這些文字，腦海裡浮現了很多的 inspiration，也尚未尋找到很多轉化實踐的空間，及在轉發出去的時候，可以引起迴響和共鳴。此外，自己的生活的面貌漸趨單調，亦讓自己感覺到沒有甚麼強烈的意欲去輸出一些內容，亦因自知不學無術而不敢班門弄斧，或根本沒有想好該用甚麼角度去得體地表達己見，參與其他人的討論。
儘管自己的粗淺觀察，對深度長文字的需求猶在，但政治理論、哲學類書籍，逐漸從獨立書店的暢銷榜裡退場，而方格子、 Matters 和 Substack 等文字平台，近年也設置了讓創作者發表動態而非一篇完整文章的功能，而且在這個部份裡，用戶之間的互動往往更為熱烈，間接顯示出用戶對這些相對輕巧的內容分享功能，有更多的愛好。就算是自己，一些未算成熟的讀書後感、觀影後感、地方遊記等，也只會在 Mastodon 發個短短的嘟文就算，一些象友在寫書籍/文章讀後感時，反饋亦比起單純張貼一幅 Meme 圖為少。
Medium 對華語用戶不友好，早已是講得發臭的議題。雖然有好心文友曾經建立過文章搜尋器，但近期貌似處於長期失靈狀態（不過在之前的文友聚會中知道對方的背景，也不便打擾對方要求把其修復），而早年提倡加上「中文」或各種關鍵字的 hashtag，也已近乎完全無助於尋找新文章，所以現在自己待在 Medium 上的頻率，已大幅下降至一星期一至兩次左右，近期也開始嘗試另一種搜尋文章的方式。
這種做法是，按進其中一位文友的 follower list 裡，再逐個 profile 按進去看看對方有沒有發佈新的文章。雖偶爾仍能尋找到一些蒼海遺珠，但坦白說卻沒有甚麼效益，因為不少時間會耗費在文友檔案搜索上，真正閱讀的時間反而不多。
有時，敞見一些熟悉的名字，原來這位久違了的文友，個多月前曾經發佈了文章，但自己居然從來沒有搜得到或獲得推送，這仍會讓自己要咒罵一下 Medium 的管理層；有些文友或會留下一些告別，宣佈自己轉場（新的居所倒可以是 Threads）或（因各種因素而無奈）擱筆，但最多的情況是，那文友無聲無息的沒有再更新，也沒有留下其他落腳地的資訊，有否仍在筆耕也不知道，彷彿是永久失去聯絡了。而一個又一個的蜘蛛網裡，不乏（曾經的）社運人士和公知，ta 們的自介，仍留有一點運動面向、團體身份和公共性，亦不禁使人感歎息。
只是，有些轉場至不同地方，或自建博客的文友，自己在瀏覽 ta 們的新居時，同樣發現已久未更新。除此以外，自己在 Substack 等平台一直未有搜尋到很多香港作者，近年也未有聽見有頭部的香港 Patreon 文字人，以及有很多香港人推介落腳的聚合型文字平台。愛好文字的香港人到了哪裡去，對自己來說，仍是一個未解之謎。
因為恐懼、厭倦而不再筆耕；因為精力有限而選擇輕鬆內容不再深度閱讀；因為修身和無力感而著重於個人成長多於公共事務，等等等等，也許都是客觀的事實，難言好壞，只作為時代裡面的一頁駐腳。
