【有時候不是捨不得那個人，
是捨不得自己曾經那麼努力愛過的樣子。
那場婚姻我確實幸福過，所以結束的時候，才哭得那麼不像自己。】
--
早上醒來的時候，窗外的光線透進來，房裡一片靜。窗外的陽光太亮，每一寸都像在提醒我：我還在現實裡。
我還是那個，有婚姻、有身份、有枷鎖的「誰」。
而昨晚的我——那個任由自己淪陷在他懷裡、喘息、顫抖、濕透、低聲哭泣的我——
彷彿是一個被欲望臨時借走的身體。
L睡著時，我聽著他的呼吸，貼著他的心跳，感覺自己像是死過一次後又活了回來。
可當一切安靜下來，我才發現，那些快樂的聲音，都是從懸崖邊跳下去的回音。
他的體溫還留在我皮膚上，像昨夜餘燼未散的炙熱，卻又像一種提醒——我正在經歷著一件無法回頭的事。
我輕輕移開他的手，怕吵醒他。
坐在床邊，我盯著地毯發了很久的呆，腦子裡的思緒像水管裡漏水的聲音，斷斷續續，卻怎麼樣也無法停下來。
這是一場夢嗎？
還是……我太久沒有好好活過，所以一旦被擁抱，就迷失得毫無招架之力？
我沒告訴他，我是有婚姻的人。我什麼都沒說。
我只是，讓自己愛了一個不能愛的人。
我們之間的每一個擁抱、親吻、交纏，都是建立在謊言之上。
我從沒這麼清楚地意識到：快樂與罪惡感，其實只差一層薄薄的皮膚。
而我，是親手撕開那層皮的人。
那晚之後，我花了好幾天才讓自己的心跳恢復正常。
我依然照常回到軍中的生活，穿著軍服，回覆著永遠回不完的公文，值勤，準備演訓工作──
但我知道，我不是同一個人了。
我的身體還帶著他的味道，像種無形的印記。
只要閉上眼，我就能想起他那句：「妳是我的，對嗎？」
那晚的觸感、喘息、抽搐，全都還沒從身體裡褪去。
我有時在集會時會恍神，有時做'報告時會突然臉紅。
不是羞，是一種後知後覺的──快樂得太過罪惡的餘燼。
我開始會偷看手機，期待他的訊息；
每天開會完，第一件事是回撥未接的電話。
我知道自己不該再靠近，但那種心癮，比我想像中更深。
是他把我喚醒的，也是他讓我開始失控。
那段時間，我跟A已經形同陌路。他像是住在我生活某個被遺棄的角落，
而L，就像我心裡的某種慾望轉生，逐漸長出手腳，把我吞沒。
我以為，自己可以控制這段關係。
但後來發生的事證明，我根本太高估了自己。
那段日子，我的生活像被切割成兩半，一半是現實裡的責任、家人、單位、婚姻，一半是偷偷延伸出去的祕密，是我跟L的情感與慾望，那個我從沒告訴過他的祕密──我還是一個有婚姻關係的人。
我們一個月見一次面，不多，但每次見面我都像是在偷時間過一種平行的生活，哪怕只是一起吃飯、在套房裡窩著看一部老電影，這樣的簡單，都能讓我暫時遺忘那些我正在逃避的現實。
有時我們的思念會在擁抱裡爆炸成一次次洶湧的激情，我們在那樣的親密裡感受彼此，找到喘息，找到活著的感覺。
L曾在電話裡開心地說，他在宿舍幫我準備了毛巾、牙刷跟浴巾，那一瞬間，我心裡竟升起一種荒謬的幸福感。
那代表，他的生活裡也有了我。這樣的我，明明知道這段感情是錯的，卻還是貪戀著這份溫柔。
我總是用輪值的理由，給自己一些可以逃出去的藉口。只要不被發現，我就可以繼續維持這場謊言。
但世界上，真的沒有密不透風的牆。
A漸漸變了，只要我接電話、傳訊息，他就會開始質問，就像一頭繃緊神經的野獸，敏感、兇狠、不講理。
我的異性朋友一個個成了他懷疑的對象，而我，明明是背叛的那個，卻還是無法忍受他的懷疑、控制，甚至有些厭惡。
有時候我會想死，不是那種戲劇式的悲傷，而是一種安靜的、像疲憊一樣的絕望。我曾經偷偷想像過自己死去後的樣子，會不會漂亮？會不會有人覺得可惜？會不會因此讓那些傷害我的人愧疚一點？
我也曾經想過要離開L，終結這段混亂的感情，但每次這樣的想法升起來，卻又馬上被某個他傳來的訊息、一句關心給擊潰。我那時候說不清自己到底要什麼，我只知道，我累了，很累了。
有一次我跟兩位感情好的同袍說起我跟L的事，我以為他們會責備我，結果他們只是說：「活著就是要快樂，人生那麼短，能快樂的時候，就快樂一點吧。」我聽了竟有一種想哭的感覺，彷彿有人終於理解我、替我找了一個理由，一個我自己都說不出口的藉口。
我跟A的爭吵變得越來越頻繁，有一次他竟然趁我睡著的時候翻我包包、看我手機，甚至把他所謂的「證據」傳給我的父母。
我知道家人是我的軟肋，他也知道。所以他選擇從這裡下手，那種背叛和傷害，是我這輩子最不願承受的。
那那次的爭吵，他第一次對我動手。
我不哭，也不閃躲，只是盯著他，說了：「放手吧，我不愛你了。」
我很清楚，那句話不是氣話，也不是反擊。是我心裡那個聲音，沉默太久，終於說出口。
從那天起，一切都已經改變了。只是，我還不夠勇敢把它徹底終結。
愛情真的沒有對錯，它來的時候無聲無息，走的時候也毫不留情。有的時候，是你先不愛了，有的時候，是它本身早就死了，只是你還困在裡面，捨不得承認罷了。
我開始出現一種抽離的感覺，像是整個人都飄在生活之上，看著自己的身體日復一日演著那套熟悉的日常。
我的失眠越來越嚴重，有一次，我一個人站在女兒牆邊，往下望，風很冷，我穿上最喜歡的衣服，幾乎想好了要好看的離開。
但是，如果就這樣跳下去，會不會太難看，或是身體還會完整嗎？從小到大我就是愛漂亮的孩子，連死，都想要漂亮一點，這個念頭，竟然讓我放棄了自殺。
但想要「消失」的念頭，從來沒有離開過我。
只有跟L在一起的時候，我才會覺得，好像還有一點點未來。就那麼一點點，也足以讓我再撐下去。
最後一次爭吵，A又動手了，我抓起廚房的盤子摔在地上，碎片劃破我手心，我把碎片按在脖子上對他說：「不要再靠近我，我什麼都不要，我只想跟你離婚。」
他愣了一下，然後說：「再給我一次機會，我真的很愛你。」
我搖頭。我心裡想的是——你愛的是那個你以為我應該成為的樣子，不是現在這個早就破碎不堪的我。
他帶著他的父母來求我復合，那個場景我永遠不會忘。那不是誠意，而是壓力，是一場荒謬的家庭壓迫，那一刻我更確定了，我絕對不會回頭。
我開始逃避，只要能不回家，我就不回家。
有一次，我的情緒崩潰到極點，L坐著從台南發出的最後一班火車來到高雄，車站裡，我一見到他就撲進他懷裡哭著說：「你可以帶我逃走嗎？去哪裡都可以，我只想跟你在一起。」
他什麼都沒說，也什麼都沒問，只是把我抱得更緊。
A的父親後來還威脅說要鬧到我單位，我真的快撐不下去了。弟弟從北部趕來跟他談了一次，回來後只淡淡地說：「這個人，沒辦法溝通。」
我知道，A也累了。我更累。終於，在一次次的爭執、沉默、崩潰之後，他說：「找個時間，去辦手續吧。」
這段婚姻，就這樣結束了。
我們一起走出戶政事務所。
A沒有哭，是我哭了，哭得無法自控，像是多年的罪終於被審判宣告的那一刻。
我不是在哭他，更不是在哭這段婚姻。
我哭我自己，哭那個背叛、逃避、壓抑、無法選擇的自己。
他好像又成了最初那個溫柔誠懇的樣子，輕輕拍了拍我，低聲說：「沒事的，日子還是要過下去的。」
我沒有回答。
我只是知道，這場婚姻不是一場夢，而是一段曾讓我笑過、也讓我哭到撕裂的旅程。
它曾經有過溫柔與幸福，只是最後，我們都無法再握住對方了。
【愛情或許沒有對錯，但我知道，是我先不愛了。他還在等，而我，已經回不了頭了。】
