藥膏與粉末，都是她自行研製的，
趁夜有空特地送來，一日三次試試，論交陪，何德何能以受；既為善意，卻之不恭，又是一份人情虧欠。
臨別之際叮嚀：藥氣若行，痛及筋骨，別理它。
痛，彷彿已是一生隨行，只是有時候會忘了而已，
或說不在意，由其寄生來來去去，
且冷眼旁觀，看它能橫行到幾時，
身一滅，如枯樹崩攀藤。
一次兩匙加以藥膏按摩，一副身骨馱負一甲子，
難免於修修補補，尚勉運轉不致於老朽，
若能戛然而休也屬萬幸。
呱呱墜地後於殘，一身傲骨休羅場；
煙雨明月盡風華，百年一醉虛空跨。
這件T恤為年輕時之時尚，背部裂縫已數年，
還穿不捨。
今晚沐浴後將其留下，剪幾刀還可做抹布，
視為遺體可做肥料般。
幾日盤算後，趁著假日利用廢棄的掃把竿套上寶特瓶為工具，
赤腳爬上圍牆，高度足夠伸向熟透高聳的黃木瓜，輕擰一下隨即得手，
稍作清洗奉供桌，以敬菩薩笑納且迴向。
再撕下日曆一頁，
而對曙光逐漸透亮，
梳理花草養盆栽，
比一比誰可壽長；
或將誰先做養料，
一共山河度塵埃。
20250712
