我的生命第一次試圖理解死亡，是在十三歲。
那是一個再平凡不過的午後。
我剛下課回到阿嬤家，突然接到一通電話，是媽媽打給我的。她叫我先回家，說爸爸會來接我。平常都是晚餐後爸爸才來接我回家，那天卻不一樣。
媽媽的聲音有點顫抖，心中莫名浮現一股不安。
我回到家時，媽媽醫院的同事剛好要離開。那位阿姨看我的眼神有種心疼感，直到現在，我還記得那個眼神。
媽媽帶我進了房間，擦乾剛剛流的眼淚，開口說的第一句話是：「我活不久了。」她強忍的淚水，卻怎麼也止不住。
空氣瞬間凝結。我試圖去理解「活不久」是什麼意思。
在那個似懂非懂的年紀，還算幼小的心靈裡，我無法真正理解這幾個字代表著什麼，又跟死亡有什麼關係。我只是整個人傻住了。
幾分鐘後，哥哥走進房間，抱著我。我記得他也沒有哭。
媽媽再次擦乾眼淚，對我們解釋她生病了，是無法治癒的病，而且可能只剩下幾個月的時間。
慢慢地，我才意識到，我其實懂得這幾個字的意思，只是我無法接受。（續）
