她的生命正在一點一點地凋零，而我，卻在一天一天地長大。
終於，來到了要道別的那一天。前一晚，我和媽媽通了電話。我說今天功課有點多，就不去看您了，您要好好的喔。媽媽說：「好，要乖乖的。」她的病情一直反反覆覆，但那天的狀況其實還算穩定，所以我並沒有太過擔心。
隔天上學的午後，老師接到了一通電話。那通我一直最害怕接到的電話，終究還是來了。老師看著我，輕聲說：「趕快去見媽媽最後一面。」
叔叔來接我，我趕往醫院。到了病房，媽媽已經失去了意識。我不知道她還聽不聽得見，但我還是握住她的手，在她的手心輕輕寫下「愛」這個字。
這是媽媽一生教會我最深的一件事。
我忍住眼淚，努力珍惜那最後的時光。等到媽媽的兄弟姊妹都趕到，她安靜地離開了人世。在辦理離院手續時，我記得阿姨看著我，眼中滿是不可思議的神情，對媽媽的同事說：「孩子還那麼小，要怎麼辦？」
那一刻，我什麼都沒說，只是靜靜地站著。那是我人生第一場真正的離別，也是我生命中最痛的一次告別。
醫院後來為媽媽舉辦了一場告別式。她是深受敬重的護理師，對同事與後輩都很照顧，大家都很喜歡她。我記得有一位平時嚴肅又權威的主治醫師，在告別式上哭得非常傷心，最後還是我爸爸去安慰他。那一幕深深印在我心裡，那是媽媽的力量與溫柔，即使離開，也依然牽動著許多人。
那個寫在她手心的字「愛」，從此深深地刻在我的生命裡。
